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X INTRODUCTION. 

et il a donnés à ceux qui ne le connaissent pas comme nous! 
C'est un homme dont la nullité actuelle tient du prodige, 
comme la capacité de son esprit et l'excellence de son cœur. 
Ce sont de ces avortements inexplicables. Quelle intelligence 
pourtant! Je n'en connais pas de plus distinguée, à la forme 
humaine près, qui manque de naturel et s'en crée un de pé- 
nible et de faux! Oh! tenez, je lui en veux de ne pas être tout 
ce que je le sais, tout ce qu'il pourrait être, s'il voulait voler 
dans notre atmosphère. Je l'aime tant 1 . 

Cette mélancolie n'est pas sans raison. En ces années de 
début, Alexandre Soumet et Alexandre Guiraud ne sem- 
blaient-ils pas réservés pour des destinées pareilles ? Avec 



i. Lettre inédite. — Soumet, d'ailleurs, même après sa 
« défection », restera sympathique aux jeunes poètes. A Emile 
Deschamps, de Blois, le 14 octobre 1837 : « Comment, cher 
Emile, vous avez franchi à plein vol la ville de Blois sans 
vous y arrêter? Vous lui «vez joué un tour d'aigle; c'est au 
reste bien naturel, et cependant vos sympathies de grand ar- 
tiste vous y appelaient. Le château de Blois avec sa chambre 
des Mignons, et les taches de sang du duc de Guise, valait 
bien celui d'Amboise; et la ville si pittoresque, ce grand espa- 
lier épanoui au soleil, où les jeunes filles mûrissent si vite, 
vous l'avez dédaignée; c'est peut-être parce que les poètes 
n'y mûrissent jamais; mais ils viennent quelquefois y mou- 
rir... » — Le 6 décembre i83g (date de la poste) : « Roméo et 
Juliette! Berlioz et Emile Deschamps! ces noms poétiques, ces 
noms aimés nous reviennent de toutes parts, cher ami, et ré- 
veillent les échos de ma tombe et donnent la force à ma main 
paralytique de soulever une plume. Les notes si puissantes de 
Berlioz n'ont pas éclipsé vos beaux vers; il faut que la strophe 
soit bien éclatante pour se faire jour à travers deux cents ins- 
trumens, et Jules Janin lui-même, dans son feuilleton de di- 
manche, a constaté ce miracle. La gamme musicale, cher ami, 
présente une singularité bien remarquable : elle est à la fois 
divisible en sept notes et en 12 demi-tons, c'est-à-dire qu'elle 
est à la fois le symbole du nombre 12 et du nombre 7. Voilà 
le secret de toute sa force et voilà pourquoi vos beaux vers 
s'unissent si admirablement à cette langue des prodiges. Je 
suis parti de Paris enveloppé de couvertures et dans un état 
de faiblesse extrême. En passant devant la rue St-Florentin, 
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plus de verve gasconne chez celui-ci, et plus de sérieux, 
pourtant, dans ses affections 1 , ils ont été, mieux que des 
amis de jeunesse, des compagnons de gloire. Les Maccha- 
bées ont précédé Saùl de quelques mois; neuf ans après 
la Pauvre fille, les Elégies savoyardes ont fait verser les 
mêmes larmes, et Tannée suivante, Jules de Rességuier 
confond les deux poètes dans une commune louange : 
« Ces deux jeunes auteurs, si justement célèbres, sont liés 
par l'éducation, la gloire et l'amitié. Nés tous deux en 
même temps dans le midi de la France, ils ont fait passer 
dans leurs vers l'éclat de leur beau ciel; tous deux cou- 
ronnés au théâtre, tous deux l'objet de la faveur publique, 
ils doivent l'un et l'autre à cette même faveur une révé- 
lation entière des entretiens secrets qu'ils ont avec les 
Muses. Leur gloire est notre gloire 2 . » 

A côté de ces méridionaux, et sur le même plan, un 
Normand : Ancelot. Celui-ci, encore, s'étonnera plus tard 
des progrès de l'école et refusera de la suivre. Dégoûté 
assez vite de l'art pur 3 , mélancolique, réduit à de mé- 



où nous avons vécu ensemble de douces heures, mon cœur 
s'est brisé de douleur et de regrets, car, au milieu de mes 
infirmités, vous savez, Emile, avec quelle tendresse je vous 
aime. Les premiers jours de mon séjour à La Rochelle 
m'avaient un peu ranimé, mais je suis retombé dans toutes 
mes souffrances. Adieu, mon bien cher Emile... Dites à Le- 
fèvre, à Gaspard, à Rességuier de se souvenir quelquefois de 
leur vieil ami... » (Lettres inédites.) 

i. Vigny, Journal d'un poète, édit. Lemerre, p. 23o. — Sur 
Guiraud, voy. Vinet, Etudes sur la littérature française au 
dix-neuvième siècle, Paris, i85i (t. III); E. Charavay, A. de 
Vigny et Ch. Baudelaire, candidats à V Académie, Paris, Cha- 
ravay, 1879. (Aux Pièces justificatives, p. 121, une lettre de 
Guiraud, accusant la portée politique des Macchabées.) 

2. Article de la Muse française (t. Il, février 1824) sur les 
Poème* et Chants élégiaques de Guiraud. Comp., en 1861, la 
préface des Essais dramatiques de Gaspard de Pons, p. 18. 

3. Préface des Familières. Voy., sur Ancelot, R. de Toreinx 
(E. Ronteix), Histoire du romantisme en France, Paris, Du- 
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diocres besognes, il regrettera le temps où triomphaient les 
timides audaces de Louis XI et de Fiesque, où une pen- 
sion royale récompensait sa fidélité aux fleurs de lys. Il ne 
sera plus que le mari de M"' Ancelot et le père de Louise 
Edmée 1 ... Pour l'instant, il est encore dans la fraîcheur 
de ses premières illusions. Son article sur Vigny en a fait 
un des patrons de l'école nouvelle 2 ; la Muse française 
publie le premier chant de son poëme de Marie de Bra- 
dant*. 

Stendhal est le seul peut-être à comprendre que cette 
poésie n'est que la poésie du passé : « M. Ancelot fait avec 
succès le vers emphatique et magnifique que Racine a in- 
troduit sur la scène française et que Voltaire a encore exa- 
géré. Tout ce qu'écrit M. Ancelot paraît imité, quant an 
style, de la tragédie de Mahomet de Voltaire 4 ... » Mais le 
jugement de Stendhal importe-t-il, quand il s'agit de 
poésie? Les jeunes poètes sont trop heureux de trouver 
des collaborateurs de cette qualité. — Et Soumet, Guiraud, 
Ancelot sentent leur gloire solidaire, leur importance iden- 
tique. En décembre 1822, l'académicien Roger célébrait 
leurs louanges dans un discours d'ouverture à la Société 
des Bonnes-Lettres*; en 1824, le Mercure du XIX* siècle 
les prend ensemble à parti 6 ; en 1825, leurs trois noms se 
trouveront réunis sur la même affiche de théâtre : cette 
œuvre commune est l'opéra de Pharamond , joué en 
l'honneur du sacre de Charles X. 

Ce ne sont pas les seuls poètes d'ailleurs qui, à la Muse 



reuil, 1829; la notice de Saintine dans l'édition des Œuvres 
complètes, Paris, Delloye, Lecou, i838. 

1. L. Séché, A. de Vigny et son temps, pp. 243-258. 

2. Annales de la littérature et des arts, 1822, t. Vil, p. 73. 
(Cité par Séché.) 

3. Livraison de mars 1824. 

4. Lettre du 14 octobre 1825, Correspondance inédite, Paris, 
M. Lévy, i855, t. I, p. 3i5. 

5. Cité par Biré, p. 241. 

6. Salon d'une Bonne-dame de lettres, t. V, pp. 10 et suiv. 
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française, représentent les traditions de l'école impériale. 
D'une admirable docilité d'esprit, le premier cénacle ne se 
contente pas d'admirer Soumet; il partage ses admirations. 
Or, Soumet a des admirations fâcheuses. « On ne saurait 
trop chercher à ramener à la pureté de son style et de ses 
doctrines, professe-t-il, à propos de Baour-Lormian, les 
jeunes poètes qui essaient leurs premiers pas dans une 
carrière si noblement parcourue 1 ... » Et Baour-Lormian, 
avec une pièce sur le Printemps ouvre la cinquième livrai- 
son de la Muse. C'est Soumet, encore, qui a choisi un mor- 
ceau dans l'œuvre de Chênedollé, et corrigé les épreuves. 
« Mon cher maître et ami, lui écrit-il le 20 septembre, 
je viens moi-même du bureau de notre journal; je n'ai 
voulu m'en rapporter qu'à moi pour corriger les épreuves 
de vos beaux vers. Nous avons hésité longtemps entre les 
stances du Troubadour et le morceau du Dante, comme 
on hésite entre une statue d'Hébé et celle d'un Her- 
cule 3 ... » Il est vrai qu'ici, on n'a pas le droit de se 
plaindre. Si sa carrière est achevée maintenant, Chêne- 
dollé, du moins, a été un véritable poète. D'ailleurs, il ne 
reste pas muré dans ses souvenirs. Toutes ses sympathies 
vont à cette jeunesse enthousiaste. 

A Emile Deschamps, de Vire, le a5 octobre 1828 : 

Monsieur et bien cher ami, 

Je viens de voir vos Etudes annoncées dans le Globe qui en 
a cité quelques pièces que j'ai dévorées; et je vous écris sous 
le charme de cette ravissante et trop courte lecture. Je suis 
ravi, enchanté, transporté. Depuis les recueils de notre ami 
commun, M. V. Hugo, je n'ai rien lu, en Poésie, qui m'ait fait 
autant de plaisir. Votre poésie, tour à tour fine, gracieuse, 
forte ou magnifique, m'a véritablement enivré; et je grille de 



1. Article sur la Jérusalem délivrée, livraison de décembre 
1823 de la Muse française, — Le Conservateur littéraire avait 
consacré déjà deux articles à ce poème, moins enthousiastes. 
(2 -t et 4"* livraisons; signés A.) 

2. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, t. IF, p. 3 12, 
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vous lire tout entier. Envoyez moi donc votre recueil, et cela 
sans délai aucun : je ne balance pas à vous le demander, et 
vous me le devez; car bien sincèrement, personne (et je 
n'excepte pas vos meilleurs amis) ne vous lira avec autant de 
plaisir que moi 

Et le 16 novembre, en remerciant de l'envoi : 

Vous devriez m'écrire etmeparlerdevosamis,MM.V. Hugo, 
Alexandre Soumet, et des autres jeunes poètes que je ne con- 
nais pas, mais au sujet desquels je prends le plus vif intérêt, 
tels que MM. Alfred de Vigny, Rességuier, etc.. Que font- 
ils? Feront-ils paraître quelque chose cet hiver? Soyez assez 
aimable pour me mander cela 4 . 

On s'étonnerait davantage de trouver, dans ce premier 
volume, le nom de Brifaut qui, moins que l'auteur des 
Etudes poétiques, moins que le traducteur d'Ossian et 

de la Jérusalem semble ici à sa place Mais Brifaut a 

compté parmi les rédacteurs du Lycée Français de 
Ch. Loyson 2 ; il a été en 1821, il sera encore en 1827 un 
des membres du comité de lecture de l'Odéon, qui a joué 
en 1820 son Charles de Navarre; enfin son orthodoxie 
politique est inattaquable. Il a adhéré des premiers à cette 
Société des Bonnes-Lettres où se rencontrent, depuis jan- 
vier 1821, les jeunes poètes et les défenseurs de la royauté 
et qui est, à la fois, le centre de réunion des monarchistes 
et le berceau du romantisme 8 . 



1. Lettres inédites. 

2. L. Séché, Lamartine, p. 3 12. — Voy. les Souvenirs de 
Ch. Brifaut et la notice de Bignan au tome l de ses Œuvres, 
Paris, Diard, i858, in-8°. 

3. Biré, ch. vu. A la séance d'ouverture (i5 février 182 1), 
Brifaut donna lecture d'un conte en vers, Le Derviche. — Quand 
les romantiques rompirent avec le passé, il sut se montrer 
philosophe et homme d'esprit. A Emile Deschamps (non daté; 
sans doute 1828) : « Mais comment faites-vous donc pour pos- 
séder tous les talents? Vous savez plaire, même en désobli- 
geant. Dites-moi votre secret, je vous en prie. Vous vous 
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C'est là le titre essentiel, car il n'est pas de poésie en 
dehors des saines doctrines. La Muse française est avant 
tout une revue catholique et monarchiste. De ses rédac- 
teurs, il n'en est guère qu'un qui se soit compromis dans 
l'autre parti : Louis Belmontet. Fils d'un ancien soldat de 
l'armée du Piémont retiré à Toulouse, une notice insérée 
dans la Biographie des hommes du jour de Sarrut et 
Saint-Edme 1 conte les exploits de sa jeunesse batailleuse. 
Ce sont des bagarres continuelles : dans les cours du 
lycée, d'abord, où royalistes et libéraux en herbe s'exercent 
aux douceurs de la politique, puis dans les rues de la 
ville. Sa verve facile se répand en satires virulentes : contre 
les missions, contre les Jeux floraux qui ont repoussé son 
ode sur les Maries de Waterloo et son dithyrambe en 
l'honneur de Talma, contre des poètes qui plus tard de- 
viendront ses amis. Belmontet père éprouve le besoin de 
l'éloigner de Toulouse, et le jeune poète arrive à Paris. 
L'Académie française ne lui est pas plus favorable que 
l'Académie toulousaine; effarouchée de ses sentiments, 



armez du fouet vengeur, vous chassez les marchands du 
temple; je suis un de ces marchands, et au lieu de me fâcher, 
je ris en me voyant à la porte. Je suis presque tenté de vous 
adresser des remerciemens pour m'y avoir mis avec tant de 
grâce. Il n'y a que vous à qui ces manières là puissent réussir. 
Si vous n'êtes pas pour moi le Sauveur, vous êtes mieux. Je 
suis proscrit et charmé! J'aime ma disgrâce annoncée par 
vous. Je me console de mon arrêt en le lisant. Voilà un de 
ces prodiges qui me font admirer votre esprit, au moment où 
vous me forcez à prendre une si triste opinion du mien. Adieu, 
Monsieur. Il vous appartient d'être le fondateur de la nouvelle 
loi; vous ne pouvez manquer de la faire prospérer, vous avez 
le don de la persuasion et la grâce est en vous. Permettez-moi 
pourtant de ne pas figurer parmi les nouveaux convertis. Je 
suis trop endurci pour me repentir, mais je ne vous en crierai 
pas moins Hosanna. — Le Pharisien délogé par vous, Brifaut. 
— Paris ou Jérusalem, le i* r mois de l'ère d'Emile Des- 
champs. » (Lettre inédite.) 

i. Ûuérard attribue cette notice à Belmontet lui-même. 
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elle refuse un prix à son Malesherbes*. Mais ces décep- 
tions ne sont pas pour le faire reculer; il écrit à la 
Minerve, il s'est affilié à la société secrète des Carbonari... 
Comment cet ennemi intransigeant de l'idée monar- 
chiste a-t-il gagné, parmi les jeunes poètes ultra, des sym- 
pathies? C'est ce que nous ne savons pas très bien. 
Soumet dut y être pour quelque chose. Peut-être aussi, la 
communauté d'origine fit-elle passer sur des divergences 
d'opinion. Rességuier, qu'il avait jadis pris à parti, savait 
sans doute qu'entre gens du Midi il faut tenir compte 
d'une certaine exubérance naturelle, que la rancune ne 
serait pas de mise : il devint assez vite de ses meilleurs 
amis. En i8a3, d'autre part, le carbonarisme français est 
découragé. Sans rien renier de ses idées, Belmontet a con- 
senti, pour quelques années, à ne plus mêler la poésie et 
la politique; l'Académie de Clémence-Isaure cesse de bou- 
der et le couronne généreusement 8 . 

* * 

Sous l'inspiration de Soumet et de Guiraud, la Muse 
française risquerait de n'être qu'une revue assez banale. 
Mais elle n'en est pas réduite à ces survivants d'autrefois. 
Depuis quelques années, une génération nouvelle est ar- 
rivée à la lumière : toute une jeunesse dont l'originalité ne 



i . Le dévouement de Malesherbes, sujet proposé pour le con- 
cours de 1820, reporté à 1821. Le prix fut obtenu par Gaul- 
mier. Gaspard de Pons avait concouru. (Adieux poétiques, 
t. III, p. 10.) De même V. Hugo. (Pièce publ. dans la Revue 
de Paris, i5 févr. 1902, par M. E. Dupuy.) Voy. Biré etGri- 
maud, les Poètes lauréats de l'Académie française, Paris, 
3ray, 1864-65. 

2. Recueil de 1823. — En 1824, les Tristes, dédiés au comte 
d'Houdetot. — En 1828, dans le recueil des Jeux Floraux, 
le Souper d'Auguste, qui déjà, par le choix du sujet, par l'idée 
maîtresse aussi, annonce sa tragédie : Une fête de Néron 
(Odéon, 29 déc. 1829, collab. Soumet). 
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s'est pas dégagée encore, — qui cependant apporte dans 
l'imitation un accent personnel de sincérité. 

Parmi ces débutants, Victor Hugo fait déjà figure de 
chef d'école. Tout a servi sa gloire naissante : ses succès 
académiques et les « prodigieuses espérances » qu'ils ont 
fait naître i , quelques polémiques adroitement soutenues, 
un mélange d'audace et de prudence, cet art d'attirer l'at- 
tention, surtout une certaine assurance qui en impose 3 , 
une majesté simple et noble. On sent qu'il sera dieu ; il le 
sent lui-même et il se prépare à son rôle. 

Le Victor Hugo raconté parle avec une légèreté voulue 
de la création de la Muse : « MM. Soumet, Guiraud et 
E. Deschamps eurent l'idée de fonder une revue et deman- 
dèrent à M. V. Hugo de se mettre avec eux. Il résistait, 
ayant des travaux à terminer; mais le bailleur de fonds fit 
de sa collaboration une condition absolue, et il céda, par 
amitié 3 ... » Faut-il prendre au sérieux cette attitude de 
condescendance un peu dédaigneuse? V. Hugo s'intéres- 
sait-il aussi peu, personnellement, à la revue nouvelle 4 ? 
Lui répugnait-il vraiment de se distraire de ses « travaux », 
pour de vulgaires besognes de presse? Il ne semble pas 
pourtant qu'il ait méprisé ce mode d'action. 

A cet égard, quelques dates sont à retenir. Fondé en 
décembre 1819, le Conservateur littéraire a cessé de pa- 
raître en mars 182 1. Le mois suivant, les Annales de la 
littérature et des arts recueillent sa succession, et une 
note du 7 avril annonce officiellement que, si tous les 
« émigrants » de la revue défunte ne peuvent se retrouver 
ici, MM. Hugo, en revanche, donneront leur collaboration 
effective. Le 21 avril, V. Hugo publie en effet son ode de 
la Fille d'O'Taïti et le 9 juin son article sur les Jeux flo- 
raux. En août, les choses se sont gâtées; des questions 

1. Lettre de Soumet, cit. par Biré, p. 129. 

2 Lettre de Soumet, cit. par Biré, p. i53. 

3. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. II, p. 83. 

4. Voy. dans la Correspondance la lettre du 22 août 1823. 
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d'intérêt ont brouillé le poète avec la direction des An- 
nales *. Pour plus d'un an, il se tient à l'écart des jour- 
naux ou revues. Cette année 182a lui laisse d'ailleurs peu 
de loisirs. La publication des Odes au mois de juin, les 
démarches de toutes sortes en vue de son mariage : son 
activité est assez occupée. Dans les derniers mois seule- 
ment, et une fois le mariage accompli, il donnera au 
Moniteur un article sur Saùl (26 novembre) et l'ode sur 
Louis XVII, lue d'abord à la Société des Bonnes-Lettres 
(i3 décembre). 

Mais en 1823, il faut se remettre à l'active préparation 
de l'avenir. Au début de février, la publication de Han 
d'Islande a ranimé l'attention. Des polémiques se sont 
engagées, assez violentes, qui ne sont pas certes pour 
l'effrayer, mais qui lui prouveraient, s'il n'en était con- 
vaincu déjà, la nécessité d'avoir un organe sur lequel il 
puisse compter. Le Miroir a pris parti contre lui. En avril, 
Léon Thiessé, Tissot, Senancour, Latouche ont fondé le 
Mercure du dix-neuvième siècle, et leur programme est 
inquiétant. Eux aussi ont les yeux fixés sur l'avenir; ils 
rêvent d'une littérature nouvelle; mais cette littérature, ils 
la veulent animée de « l'enthousiasme libéral » *. Parmi 
les adhérents des Bonnes-Lettres, ils ne voient que courti- 
sans éhontés, « amateurs de places, de rubans, de pen- 
sions... »*. Le moment n'est-il pas décisif pour Hugo, 



1. Lettre à Trébuchet, du 8 octobre. Publ. dans l'Amateur 
d'autographes du x5 février 1902. 

2. Introduction de Tissot, t. I, p. 12. — Comp. t. II, p. 46. 

3. Lettre sur les théâtres (à propos de Guiraud) : « Dès son 
arrivée à Paris, ou l'enlace, on le caresse, on le jette dans je 
ne sais quelle confrérie académique où l'on voit affluer tous 
les amateurs de places, de rubans, de pensions, où l'on fait 
tour à tour des élégies et des cantiques, des sermons et des 
comédies, où l'on ne connaît de Muse, que la faveur, et 
d'Apollon, que le budget. » (T. I, p. 140.) — Comp. dans le 
t. IV, p. 291, Doctrine de nos adversaires de Félix Bodin; dans 
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comme pour ses amis ? N'est-ce pas une nécessité pour le 
romantisme catholique et monarchiste de grouper ses 
forces, de se révéler une école vraiment constituée, ayant 
son programme et ses défenseurs, — et, si la Muse fran- 
çaise fait son apparition trois mois après le Mercure, est-ce 
coïncidence de hasard ' ? 

V. Hugo, toutefois, n'apporte pas à la revue nouvelle 
l'activité qu'il déployait au temps du Conservateur litté- 
raire. Sa situation déjà considérable de poète lui permet 
de ne pas se prodiguer : assez de bonnes volontés s'offrent 
à lui. Il demeure non pas à côté, mais au-dessus. Pour les 
deux volumes, son apport se réduit à deux pièces de vers 
et cinq études en prose. Retenu par ses obligations mili- 
taires, et d'ailleurs réservé par nature, Vigny donne moins 
encore : trois poèmes et deux articles. 

En somme, le seul collaborateur régulier et, semble-t-il, 
le directeur véritable est le poète Emile Deschamps. Per- 
sonne n'est mieux fait pour tenir cet emploi. Il a toutes 
les aptitudes nécessaires : facilité de travail, vivacité spiri- 
tuelle, intelligence bien française, ouverte à toutes les nou-> 
veautés, capable de tout comprendre, — et cette qualité 

le t. V, p. i, VEpître de Viennet, et, p. 170, l'article de 
Thiessé sur le discours d'Auger. 

1. L'antagonisme persiste entre les deux revues. Elles affec- 
tent de s'ignorer; mais voy. t. VII, p. 236, à propos de la ré- 
ception de Soumet à l'Académie : « Il circulait lourdement 
dans Paris une gazette, la Muse, qui professait des principes 
subversifs de la langue française ; elle médisait périodiquement 
du goût et de la raison, comme des eunuques médiraient de 
la virilité; elle annonçait sans détour l'intention de substi- 
tuer, aux autels du vrai dieu de notre littérature, les autels 
d'un Baal germanique, divinité enfantée par des cerveaux im- 
puissans, et adorée de tous les stériles esprits. Les collabo- 
rateurs de cet ennuyeux pamphlet littéraire mordaient avec 
rage la lime, dont les Racine et les Boileau avaient poli leurs 
chefs d'oeuvre! Eh bien! c'est parmi les auteurs de ce journal 
de ténèbres que l'académie est allée choisir son nouveau réci- 
piendaire... » 
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surtout, dont les cénacles donnent peu d'exemples : un 
détachement personnel à peu près absolu. Séduisant dès 
la première rencontre, on l'apprécie davantage à le mieux 
connaître : « La gaieté et l'esprit en personne », dira 
M"* Ancelot 4 . Jusque dans la polémique, il apporte cette 
finesse aimable et souriante. Les nouveaux venus sont 
sûrs de trouver auprès de lui l'accueil le plus cordial et le 



i. Un salon de Paris, Paris, Dentu, 1866, p. 22. — Voy. 
aussi Paul Foucher, les Coulisses du passé, Paris, Dentu, 
1873; A. Barbier, Souvenirs personnels, Paris, Dentu, i883, 
et la notice de Th. Gautier, réimprimée dans l'édition des 
Œuvres complètes. — Les lettres de V. Hugo montrent leur 
intimité. Après un article de Deschamps (peut-être son article 
du Mercure en 1828) : « Comment vous remercierais-je di- 
gnement de votre charmant article, mon bon Emile? Que 
vous êtes bon de donner ainsi aux louanges de l'amitié cet air 
de conviction l Vous raisonnez si bien et vous paraissez si 
invinciblement pénétré de la bonté de mes vers qu'en vous 
lisant, j'étais presque persuadé moi-même! Mais, mon ami, 
mes vers ne me semblent bons que dans votre prose, si poé- 
tique et si ingénieusement bienveillante! Adieu jusqu'à de- 
main soir. En attendant j'ai voulu vous dire toute ma recon- 
naissance. Pardon de ce papier. Le papier à écolier est toujours 
celui qui me convient quand je vous écris. Victor. » — 
Vers la même époque : « Voici, cher Emile, Valbum d'hier 
avec quelque chose qui est un débris d'un article de moi; le 
tout raturé, défiguré, rongé de fautes d'impression, sans 
compter les miennes. Il y avait une page sur votre préface 
qu'ils ont ôtée, en revanche ils ont ajouté mon nom quelque 
part où il ne devait pas être ; et cela m'a fait un étrange effet 
de lire mon nom dans ma prose, c'est comme si j'avais reçu 
un coup de poing de ma propre main. Cependant, dans le nau- 
frage de mon pauvre article, surnage encore beaucoup d'ad- 
miration pour vous, et c'est ce qui me console qu'il ne sur- 
nage ni esprit ni talent. Je vous prie instamment de croire 
que j'en avais mis un peu. Ne jugez pas la bête sur les abattis, 
disjecti metnbra amici. Grâce pour ce vers faux et ce mauvais 
article. Je crains qu'il ne vous coûte de port au moins huit 
sous; c'est juste huit fois ce qu'il vaut. Votre Victor. » 
(Lettres inédites.) 
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plus encourageant. E. Turquety, qui l'a rencontré seule- 
ment en 1829, ne tarit pas d'éloges : « E. Deschamps est 
l'homme le plus aimable que j'aie jamais entendu. Il est 
impossible de se faire une idée de sa finesse et de sa 
grâce... Je lui dis de mes vers; il me récita des siens et, en 
me quittant, il me demanda mon adresse pour m 'em- 
mener faire une lecture chez le comte de Vigny 1 . » A cette 
date, pourtant, bien des rivalités se sont fait jour; mais il 
les ignore. Il gardera jusqu'à ses dernières années cette 
fraîcheur, son élégance de tenue et d'esprit. 

Les triomphes de ses amis n'ont rien enlevé jamais à 
l'admiration qu'il leur porte. Il n'est pas homme de lettres ; 
il n'a ni la jalousie, ni l'impatience de produire ; volontiers, 
il se dérobe sous des pseudonymes. Comme d'autres, ce- 
pendant, il a connu les succès précoces. En 181 2, encore 
au collège, son ode de la Paix conquise a fait quelque 
bruit; il a eu l'honneur, trois ans plus tard, d'inquiéter la 
police de la Restauration; en 1818, Selmours de Florian, 
comédie en trois actes, et le Tour de faveur, en un acte, 
ont forcé les portes de l'Odéon *. Mais, volontairement, il 
a ensuite gardé le silence. En 1826 seulement, il réunit en 
un volume ses études de la Muse et collabore avec son ami 
de Wailly à l'opéra d'Ipanhoê *. 

Cette discrétion n'est pas timidité d'esprit ou impuis- 
sance. Le moment venu, il saura le prouver. Une lettre de 
Victor Hugo du 18 avril 1828 atteste l'importance que 
gardent ses traductions de Shakespeare dans l'histoire du 
romantisme dramatique : 

Nous sommes d'autant plus fiers de votre triomphe, cher 
Emile, que nous avons la priorité sur la Comédie Française. 



1. Lettre cit. par Séchi, A. de Vigny, p. 142. 

2. L'une et l'autre en collaboration avec Latouche. 

3. Le jeune moraliste du dix-neuvième siècle, Paris, Tardieu, 
1826, in-8% (Voy. plus loin, note de la p. 41.) — Paul Foucher, 
liv.cit., p. 423, attribue à Antoni Deschamps le livret d'Ivanhoé' r 
mais il ne donne pas ses raisons. 
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Nous avons reçu Roméo avec acclamation avant elle. Mainte- 
nant, c'est le tour du public. Pour moi, je serai bien heureux 
le jour où vous enivrerez le parterre de votre belle œuvre. La 
révolution sera faite, et faite par Emile et par Alfred. Ce sera 
pour moi une joie d'orgueil et une joie d'amitié. J'aime à dire 
partout, toujours et à tous, que ce qui était plus que douteux 
avec Cromwell est plus que certain avec Roméo. Le pas que 
vous faites faire à l'art est beaucoup plus grand que le mien. 
Je fais votre commission près de [nom illisible] et près de 
Soulié; et j'irai causer avec vous un soir de votre idée qui me 
plaît déjà. Sans adieu, et mille fanfares pour Roméo. Ecoutez 
bien, et je suis sûr que de la rue Villelevêque, vous enten- 
drez les applaudissements de la rue N. D. des Champs. 

Ce jeudi. Victor. 

Respect à Madame Emile, amitiés, et mon amitié à Antony *. 

La même année 1828, paraissent ses Etudes françaises et 
étrangères, encore une des œuvres décisives de l'école. Ce 
n'est pas que tout soit nouveau dans la fameuse préface. 



1. Lettre inédite. Comp. le jugement de Sainte-Beuve dans 
son Joseph Del orme. — Cette traduction, écrite en collaboration 
avec Vigny et reçue au Théâtre-Français, ne fut pas repré- 
sentée. A plusieurs reprises, il fut question de la porter à la 
scène; toujours des difficultés surgirent, et ce fut, entre les 
deux amis, le premier nuage, chacun accusant la mauvaise 
volonté, l'indifférence ou les tergiversations de l'autre. Une 
lettre de Vigny, du 26 mai 1837, dégage très nettement la res- 
ponsabilité d'Ë. Deschamps : « Il faut absolument que je parle 
avec vous de cette recrudescence de propositions et d'amour 
de Shakspeare bien extraordinaire de la part de la Comédie 
Française, mon cher Emile. Il y a dans tout ce que vous 
m'avez écrit des choses impossibles et sur lesquelles quel- 
qu'un vous trompe. Dès que j'aurai vu nettement notre posU 
tion, je vous donnerai un avis sûr, car je connais trop le 
théâtre et nos droits pour qu'on puisse m'en faire accroire 
sur aucun point. On ne l'essaie même pas. J'irai voir le Direc- 
teur, si vous le désirez, et je m'expliquerai de tout cela. Je 
comprends parfaitement vos désirs et croyez bien, cher Emile, 
que du moment où je serai sûr que cela est dans votre intérêt, 
je serai le premier à vouloir ce que vous voudrez. Cette re- 
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Les articles de Sainte-Beuve dans le Globe en 1827 ont 
pu suggérer à Deschamps quelques-unes de ses idées; de- 
puis longtemps déjà, Hugo a posé certaines revendications 
éloquentes, — trop éloquentes... Mais, pour la première 
fois, c'est un programme véritable, auquel sa modération 
même et sa simplicité donnent plus de portée. Ici, le ro- 
mantisme se dégage nettement des survivances de l'école 
Delilienne; il ne s'en tient plus à des aspirations vagues ; 
il précise les genres sur lesquels doit porter son effort ori- 
ginal; il proclame ses chefs; il affirme les principes de sa 
technique nouvelle. Cette préface, en somme, restera le 
manifeste de l'école en poésie, comme la préface de 
Cromwell est son manifeste dramatique; il n'est pas inutile 



présentation ne me sera jamais agréable que par le plaisir 
qu'elle pourra vous faire. Mais vous ne tenez pas à avoir un 
de ces demi-succès qui sont plus tristes qu'une chute? Je ne 
comprends pas cette menace d'une autre traduction qu'on ne 
peut pas faire et que personne n'a le droit de donner, la nôtre 
étant reçue depuis si longtemps. Avant de mettre à l'étude, il 
faut que les auteurs fassent leur distribution entière et l'ar- 
rêtent avec le Directeur, du consentement de chacun des au- 
teurs. — Quand nous a-t-elle été demandée? — Ensuite, il faut 
faire une lecture de la pièce aux acteurs que les auteurs ont 
désignés et qui ont accepté. Puis on commence à mettre à 
l'étude, mais seulement deux mois avant la représentation. 
Or vous me dites qu'on vous désigne le mois de Novembre et 
Ton voudrait mettre à l'étude?... Croyez bien, dans tout cela, 
cher Emile, que la première idée que j'aie et la seule qui 
doive me diriger sera le désir de vous être agréable et quand 
j'aurai vu le fond de toute cette affaire je vous dirai : oui, si 
vous passez par dessus tout ce qui va se présenter de dange- 
reux; je conduirai les représentations avec l'expérience que 
j'ai de ce théâtre qui ne ressemble point aux autres, et je vous 
montrerai des écueils que vous ne verriez pas et où vous 
seriez noyé comme vient de l'être un poète de mes amis que 
j'avais pourtant averti et qui ne m'a pas cru, si ce n'est quand 
il a été perdu... » (Inédit.) Il est intéressant de rapprocher ces 
Jignes de la lettre que Vigny écrira à Busoni le 5 janvier 1849. 
(Annales romantiques, nov.-déc. 1905.) 
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de noter que nous avons dans la Muse française la pre* 
mière ébauche de Tune et de l'autre '• 

Ebauches incomplètes, sans doute : en 1823, l'avenir est 
obscur. Mais avant d'être le héraut du cénacle, Deschamps 
en a été, si l'on peut dire, le modérateur. Si les relations 
entre ces jeunes poètes conservent ce ton d'affectueux 
abandon/ cette familiarité simple que l'on a raillée parfois, 
son influence personnelle y est pour beaucoup. Dès son 
enfance, cet instinct de sociabilité a dû se développer en 
lui. La maison de son père, Jacques Deschamps de Saint- 
Amant, ancien receveur général du Berry, passionné de 
littérature et de théâtre, n'était-elle pas le siège déjà d'un 
véritable cénacle ? A. S. Saint-Valry, le compagnon le plus 
intime de Hugo, durant ces années de jeunesse 3 , rappelle 
dans une pièce du 10 septembre 1834 ces réunions de 
jadis : 

Pour consoler mes yeux du tableau plein d'ennui 
Que nous offrent les gens et les temps d'aujourd'hui, 
Je remonte parfois au passé si prospère 
Et je songe souvent, Emile, à votre père. 
Parmi nous, jeunes gens, je crois le voir encor 
Ainsi qu'au camp des Grecs jadis le vieux Nestor; 
Voilà bien son air noble et sa tête blanchie 
Aux travaux de l'empire et de la monarchie, 



1. Voy., dans l'article de V. Hugo sur Quentin Durward, la 
théorie du roman dramatique, — et, dans le 2 a * vol., l'article 
d'E. Deschamps, la Guerre en temps de paix» — Quelques vues 
intéressantes encore, malgré la diffusion du style, dans l'ar- 
ticle de G. Desjardins sur le Saùl de Soumet (3* livraison). 

2. Saint-Valry a été du Conservateur littéraire; il collabo- 
rera à VAriel de ce pauvre Lassai lly. — Il publie en 1826 la 
Chapelle de Notre-Dame du Chêne, les Ruines de Montfort- 
VAmaury, poèmes, Paris, Ladvocat, in-8* (le premier de ces 
deux poèmes inséré dans les Annales romantiques de l'année 
précédente). — Voy. Biré, V. Hugo avant i83o> p. 35 1 (une 
erreur à relever : il est inexact que Saint-Valry ait, après 
|83o, « renoncé à publier de nouveaux recueils 1; en i833, 
Fragmens de poésie, Paris, Dentu, in- 12). 
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Voilà son parler sage et pourtant chaleureux... 

Vous souvient-il, ami, de ces belles soirées 

Aux poétiques chants prés de lui consacrées 

Où tout ce que la Muse avait de favoris 

D'un éloge venait se disputer le prix, 

Et lorsqu'il approuvait, hardiment pouvait croire 

Accepter de sa main des prémices de gloire. 

Vous a-t-il donc trompés, poètes généreux 

Dont le monde charmé redit les noms heureux, 

Soumet, Victor Hugo, de Vigny, Lamartine, 

Ruisseaux qu'il salua fleuves dès l'origine, 

Astres naissants alors, rois du ciel aujourd'hui ?... 

Il fallait voir aussi son jeune et beau courroux 

Quand, loin du droit sentier, quelques-uns d'entre nous 

Cherchaient à débaucher la sainte poésie 

Et comme il foudroyait la naissante hérésie 1... 

Si quoique novateurs par génie et nature 

Certains ont conservé pourtant quelque mesure, 

Certains qu'il chérissait et que nous connaissons, 

Ils le doivent peut-être à ses sages leçons 4 ... 

Là se sont nouées des amitiés précieuses, qui ne s'ou- 
blieront pas et qui seront le principe d'amitiés nouvelles. 
Habitant des maisons voisines, les familles Deschamps et 
Vigny sont entrées de bonne heure en relations : c'est par 
l'intermédiaire d'Emile, sans doute, que le jeune officier 
de la garde royale a connu le rédacteur en chef du Conser- 
vateur littéraire. 

Leur intimité, il est vrai, ne devait pas être de longue 
durée 3 . Nous ignorons quelles furent au juste les causes 
de la rupture ; mais, entre des poètes de ce rang et de ce 
caractère, des rivalités étaient inévitables. Deschamps, du 
moins, sut se garder de prendre parti et resta l'ami de tous 
deux. Je retrouve dans sa correspondance quelques lettres, 



i. Papiers manuscrits d'E. Deschamps. Comp. la pièce d'An* 
toni Deschamps, Dernières paroles, XIX. 

2. Voy. E. Dupuy, la Jeunesse des romantiques (un chapitre» 
très intéressant, sur l'Amitié d'Alfred de Vigny et de 
V. Hugo; lettres inédites de V. Hugo). 
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encore, de Vigny, qui méritent d'être connues. Le 28 juin 
1837, à propos de la représentation de Stradella : 

J'aime Stradella et j'adore Duprez parce qu'il ouvre la 
bouche et ne laisse pas perdre une syllabe de votre esprit et 
de vos vers. S'il y a un homme au monde qui dise du fond 
du cœur : Vanitas vanitatum! ce doit bien être ce pauvre 
Nourrit. A peine hors de la barrière, le voilà oublié, rem- 
placé, écrasé; s'il avait reparu hier, on lui aurait peut-être 
jeté des pierres à la tête. — Dites donc à Jules de Rességuier 
qu'il pardonne à son fils qui est à Vienne d'avoir des gants 
jaunes et de danser, parce qu'il dansait et avait des gants il y 
a trois ans [sic], quand il avait dix-neuf ans aussi; et parce que 
vous et moi à cet âge-là nous dansions avec le costume de 
tous les gens comme il faut, et parce que nous ne sommes pas 
de ceux dont parle La bruyère qui retranchent de l'histoire de 
Socrate qu'il ait dansé, ce qui lui est arrivé et n'empêche pas 
le Phédon qui n'est pas trop mal. — Mais ce pauvre Nourrit 
qui est en poussière! j'y pense encore; Duprez a dans la 
poitrine un instrument immense, infatigable, inexorable, qui 
le poursuit comme la trompette du jugement dernier que 
tiennent les gros anges de Michel-Ange. Allez donc voir cette 
belle copie de Sigalon. Je me mets à causer ainsi avec vous en 
revenant de l'Opéra, avant d'écrire, comme j'ai coutume, à 
l'heure des esprits et des revenans. Bonsoir. 

Le 9 juillet 1841, après la publication des Poésies des 
deux frères Deschamps : 

Je me garderais bien de faire ce que vous dites, cher Emile, 
et de ne point lire les vers que vous m'envoyez si gracieu- 
sement. J'en lirais seife mille comme ceux-là sans m'arrêter 
et je n'ai voulu vous en remercier qu'après vous avoir suivi 
de page en page jusqu'à la dernière, depuis Rodrigue et la 
Cloche jusqu'à VEpilogue. Si vous veniez quelquefois, par 
hasard, vous pourriez reconnaître les traces de crayon que je 
laisse partout dans ce livre; partout j'applaudis le poëte et je 
retrouve des souvenirs de nos réunions et de nos paisibles 
fêtes de l'esprit, comme les nommait M mt de Staël. 11 y en a 
f>eu auxquelles j'aie été étranger, sauf, je crois, celles de vos 
voyages qui, grâce à Dieu, sont des voyages de Parisiens, tels 
.que je les aime, les plus courts possible. Le voyage qui m'est 
cher par dessus tous, c'est celui de votre charmant esprit à 
travers toute chose : il touche à toutes les idées, à tous les 
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sentimens, presque à toutes les modes du vêtement de la pen- 
sée et reste toujours Emile. — Il a bien raison, on ne peut 
rien être de mieux. Croyez bien aussi, cher ami, que personne 
n'est plus que moi tout à vous, du fond du cœur; en toute 
occasion, je vous le prouverai. 

Le 12 janvier 184a, en lui envoyant les premiers volumes 

de l'édition Charpentier : 

A votre tour, bien cher Emile, ne relisez pas toutes ces 
oeuvres, tant de vers et tant de prose, où manque encore 
Stello que j'y ajouterai dans peu de jours. — Que de petites 
choses délicates y a-t-il dans l'âme des Poètes qui les em- 
pêchent de se voir aussi souvent qu'ils le voudraient, quand 
ils s'aiment comme nous? Peut-être craint-on de n'être pas en 
toute chose du même avis et les délicatesses de l'amitié ont 
des retours infinis. Vous, le plus charmant, comme a dit notre 
ami Sainte-Beuve, vous êtes toujours à moi, n'est-ce pas? Ce 
ne sera pas pour votre amitié que je dirai comme de tout a 
qui passe : Pourquoi? et Hélas l Tout à vous. 

Et à la fin de la même année, le 5 octobre : 

Vous me désolez, cher Emile, en m'apprenant que vous 
souffrez ainsi. Mais souvenez-vous que dans la rue Saint-Flo- 
rentin vous eûtes autrefois une maladie à peu près pareille. 
On vous donnait des vins fortiôans, tâchez de vous rappeler 
lesquels on choisissait. Si vos amis pouvaient vous aborder, si 
une douce conversation, bien longue et bien paisible, venue 
du fond du cœur et du fond de l'âme, vous était un jour 
agréable, écrivez-moi et j'arrive â Versailles, si c'est là que 
vous êtes. — Je vous conjure de ne pas écrire trop souvent à 
des indifférens que vous êtes très malade. Le monde n'est pas 
digne des confidences trop détaillées. Il en parle froidement; 
il se figure qu'on exagère sa maladie. Hélas! comprend-on 
jamais les douleurs des autres. Comprend-on bien même les 
siennes? — La distraction de Paris ne vous serait-elle pas 
meilleure que la solitude ? Je ne sais qu'ajouter dans l'incer- 
titude où vous nous laissez tous. Ce qu'on dit alors est de 
trop ou n'est pas assez. Mais vous ferai-je mal en vous disant 
que je souffre de ne pas vous serrer la main et vous regar- 
der avec une tendresse fraternelle, pour voir dans vos yeux ce 
que vous éprouvez ? — Alfred de Vigny 4 . 



1. Lettres inédites. 
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• Du même groupe d'amis, le Dauphinois Michel Pichat 
(Pichald de son nom romantique), qui ne survivra guère 
plus de deux ans au triomphe de son Léonidas, et dont le 
Guillaume Tell sera représenté seulement à la veille des 
journées de Juillet 1 ; — Jules Lefèvre, le poète au front 
pâle, « génie poétique, cœur ingénu » 2 , grand voyageur 



i. M. Pichat, né en 1786, n'appartient pas à la même géné- 
ration; mais ses débuts ont été très tardifs. De sa première 
tragédie, Turnus, interdite par la censure (voy. les Débats du 
18 août i823), quelques scènes seulement furent insérées dans 
les Trois genres, prologue d'ouverture à POdéon le 27 avril 
1824; un autre fragment publié dans le second volume de 
la Muse française. — Léonidas, joué le 26 novembre 1825; 
Guillaume Tell, le 22 juillet i83o, l'un et l'autre à l'Odéon. 
L'auteur était mort le 26 janvier 1828. — Sur lui, voy. une 
pièce d'E. Deschamps, Œuvres, t. I, p. 23 1; E. Biré, liv. cit., 
p. 336; E. Asse, A. de Vigny et les éditions originales de ses 
poésies, Paris, Techener, i8g5, in-8*, p. 108. 

2. Sainte-Beuve, sept. i833. En reprenant cet article pour 
ses Portraits contemporains, t. II, Sainte-Beuve fit appel aux 
souvenirs d'E. Deschamps. Le 10 octobre 1868 : « Mon cher 
Emile, je voudrais bien vous demander le bon office que voici. 
Nul mieux que vous n'a connu Jules Lefèvre. Je réimprime 
sur lui quelque chose d'ancien. Je voudrais le rajeunir. Pour- 
riez-vous au courant de la plume, sans vous presser d'ailleurs, 
et d'une écriture reposée, me donner sur ce poète distingué, 
laborieux et bizarre votre témoignage... » Et le 28 octobre : 
« Je vous remercie, cher Emile, de ces bonnes pages qui me 
rendent un Jules Lefèvre complet. Il n'était pas de mon temps, 
ou moi du sien. Je n'avais fait que l'entrevoir sous sa pre- 
mière forme, et je ne l'avais revu ensuite que tard, quand le 
volcan était éteint et que la lave était recouverte de terreau, 
de plates-bandes et d'allées sablées. 11 avait toujours un beau 
et vaste front. En lisant ces précieuses notes, je ne saurais 
me reprocher de vous avoir imposé une tâche, ainsi qu'à votre 
secrétaire : un portrait de poète de plus est une conquête sur 
l'oubli...! » (Lettres inédites.) — Au temps de la Muse, J. Le- 
fèvre n'était encore que l'auteur du Parricide, poème suivi 
d'autres poésies, Paris, Amyot, 1823, in-8°. En 1825, il donne 
le Clocher de Saint-Marc, Paris, U. Canel, in-8°, et l'ode sur 
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aussi et grand travailleur, que doit rapprocher de Des- 
champs leur commune passion des littératures étrangères; 
— Gaspard de Pons, le camarade de Vigny à la garde 
royale, un officier encore que le métier militaire n'a pas 
détourné de la poésie '. Au moment où paraissent les pre- 
mières livraisons de la Muse, il est en Espagne et prend 
part à la conquête de la Galice; mais, dès son retour, il 
donnera un article de critique littéraire (janvier 1824), et 
Vigny rendra compte, en mars, de son volume nouveau : 
Amour, — A Elle. 

Quant à H. de Latouche, il semble déjà qu'il se tienne, 
ou qu'on le tienne à l'écart. Son esprit, naturellement in- 
quiet, n'a pas vu sans aigreur l'importance que prenaient 
certains de ses rivaux. « Devancé par quelques-uns de nos 
Confrères dans ses idées de novateur, écrit Jules Lefèvre 
qui l'a bien connu, devancé dans son espoir par leur suc- 
cès, il cherchait, pour ainsi dire, à s'en venger par d'autres 



la Mort du général Foy, Paris, Canel, in-8*. En i83i, il colla- 
bore à la Norma de Soumet (voy. l'avertissement de la pièce : 
c Ce poète si grand entre les poètes... », écrit Soumet). En 
i833, les Confidences, Paris, Dupuy, in-8*, dédiées à Soumet. 
A partir de 1844 il signe Jules Le Févre-Deumier. (Voy. une 
étude de Barbey d'Aurevilly, Poésie et poètes, Paris, Lemerre, 
1906.) 

1. En 18 18, Ode sur le Congrès d'Aix-la-Chapelle , Paris, 
Delaunay, in-8*; en 18 19, Constant et Discrète, poème, Paris, 
V" Renard, in-18 ; en 1820, Louis XVII au berceau d'Henri IV, 
suivi de Malesherbes, Paris, Pélicier, in-8*; en 1824, Amour, 
A Elle, Paris, Pélicier, in-18; en 1825, Inspirations poétiques, 
Paris, U. Canel, in-12. — Sur ses vieux jours, Gaspard de 
Pons a réuni ses œuvres complètes : Adieux poétiques, Paris, 
Librairie nouvelle, 1860, in*i8, 3 vol.; Essais dramatiques, 
Paris, Librairie nouvelle, 1861, in-18, 2 vol. parus seulement, 
le premier contenant une interminable préface. — Biré, qui 
lui consacre une notice détaillée, /t'y. cit. p. 343, s'exagère 
l'importance et l'intérêt de cette préface; en tout cas, on y 
chercherait vainement « les portraits de ses amis, de ceux sur- 
tout qu'il avait connus à la Muse française ». (Biré, p. 345.) 
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innovations : en courtisant dans la liberté une muse plus 
romantique et plus sauvage que la leur 1 . » D'autre part, 
un mot de son vieil ami Deschamps à Saint-Valry donne 
à réfléchir : « Vous savez que décidément nous ne mettrons 
pas dans la Revue les vers de Latouche. C'est une chose 
convenue avec Victor 2 . » Et il est vrai que ceci est assez 
vague, mais une lettre de Nodier du a5 octobre i8a3 apporte 
quelque précision : 

Mon cher Emile, j'ai rencontré Latouche qui m'a paru fort 
affligé de n'avoir pas reçu de réponse à une lettre qu'il vous 
a récemment écrite. Il veut absolument que je vous explique 
ce qui peut vous paraître contradictoire dans sa conduite et 
qui s'explique très bien pour moi. Je sens parfaitement qu'il 
a pu se croire obligé d'attaquer dans un journal d'opposition 
les doctrines d'un de nos journaux, sans s'en prendre indivi- 
duellement à aucun de vos collaborateurs, et particulièrement 
à nous deux, ses plus anciens camarades. Il était surtout bien 
éloigné de croire que son désir de renouveler avec vous les 
liaisons d'une vieille amitié pourrait se trouver en opposition 
avec vos liaisons nouvelles; c'était vous qu'il désirait voir et 
chez vous qu'il vouloit entendre des vers. Vous le connoissez 
trop d'ailleurs pour supposer qu'il y ait la moindre duplicité 



i. J. Le Fèvre-Deumier, Célébrités d'autrefois, Paris, Amyot, 
i853, in-12, p. 148. — Voy. aussi Sainte-Beuve, Causeries du 
lundi, t. XIII; Chaudes-Aiguës, les Ecrivains modernes de la 
France, Paris, Gosselin, 1841, in-18; R. Deberdt, Un grand 
exciteur d'âmes* Le maître de Balzac et de G. Sand (Revue 
des Revues, i tr mai 1899); E. Pilon, Portraits français, t. II, 
Paris, Sansot, 1906. 

2. Lettre à Saint-Valry du 12 octobre 1823 (cit. par Biré, 
p. 304). — Latouche avait été le collaborateur d'E. Deschamps 
pour ses comédies de 18 18. En août 181 9, il envoyait en ces 
termes son Chénier au père de son ami : « Monsieur, voici le 
premier exemplaire de la première édition d'André Chénier. 
Je voulais vous le porter ce matin; il ne m'a pas été possible. 
Je vous prie de l'accepter comme un hommage de mon respect 
et de le lire avec quelque indulgence... Les cartons en ont re- 
tardé la publication et il y reste encore des fautes... » (Lettre 
inédite.) 
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dans cette rencontre de circonstances; à coup sûr, Latouche 
est incapable de tout ce qui ressemble à une fausseté; mais il 
peut calculer faux et c'est, je crois, ce qui lui est arrivé dans 
cette occasion où sa position était d'ailleurs fausse elle-même, 
puisqu'elle le plaçait, comme il Pest toujours, entre ses véri- 
tables affections et ses opinions auxquelles il attache aujour- 
d'hui d'autant plus d'intérêt qu'elles sont vaincues. Il veut 
que j'ajoute que, dans cet état de choses, il fait avec un amer 
regret le sacrifice de vous voir, mais qu'il serait désolé de 
vous laisser de son caractère un sentiment contraire à ceux 
que vous lui avez toujours témoignés. Vous reconnaîtrez à 
cette bêtise de délicatesse l'inspiration à laquelle j'obéis en 
vous écrivant cette lettre 1 ... 

11 n'est pas question ici d'un malentendu ou de froisse* 
ments personnels, mais de plus graves dissentiments. 
Quelle que puisse être la reconnaissance des poètes du 
cénacle pour l'éditeur d'André Chénier, il y a, entre eux et 
lui, absolue divergence d'idées. Sur l'essentiel, sur ce qui 
intéresse les sources mêmes de l'inspiration, le roman- 
tisme, tel qu'il le conçoit, est le contraire exactement du 
romantisme de la Muse*. Il a été un des fondateurs du 
Mercure, c'est lui qui lui a donné son orientation poli- 
tique, son programme de combat : ceci, pour l'instant, 
suffirait à en faire un ennemi. 

Cet antagonisme ne peut que s'aggraver. La création du 
Mercure a provoqué entre Lefèvre et lui une brouille pas- 
sagère 8 . De la part de Hugo, ce sera bientôt une haine 



i. Lettre inédite. 

2. Voyez la note à la 2' édition de ses Classiques vengés,. 
Paris, Ladvocat, 1825, in- 12, p. 3o ; c On répète assez vulgai- 
rement qu'on ne peut, selon la dénomination des partis, être 
à la fois Libéral et Romantique. Il nous semble que ce double, 
caractère devrait au contraire, en 1825, appartenir à qui mar- 
cherait avec les deux idées de son siècle... 1 

3. « De ce moment nous commençâmes à ne plus nous en- 
tendre et le trouble pénétra de plus en plus dans le ménage. 
Je lui donnais des avis qu'il n'écoutait pas. Il appelait des 
auxiliaires que je croyais utile de repousser... Nos discussions 
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véritable, la guerre déclarée... Pour Latouche, d'ailleurs, 
la lutte est un besoin. Il peut regretter un moment des 
amitiés perdues, mais son tempérament batailleur a vite 
repris le dessus. En octobre i8?3, il faisait effort pour se 
rapprocher de Deschamps; en février 1824, un article du 
Mercure sur le livre de Gaspard de Pons lui donne l'occa- 
sion d'une assez violente sortie 1 . Et en juin, Emile Des- 
champs, sous le pseudonyme de Fontenelle, ayant voulu, 
dans la Muse, lui faire quelques avances, ses remercie- 
ments sont sur ce ton d'amabilité aigre-douce qui lui est 
habituel : 

Mon cher ami, le Fontenelle de la Muse ne descend pas de 
l'auteur de V Oracle y il n'est pas le petit-fils de ce Normand 
qui n'ouvrait pas une main pleine de vérités; le vôtre ouvre 
la sienne toute remplie d'erreurs. Je suis confus de celles qui 
viennent de lui échapper. Je ne puis croire qu'il ait fait, à lui 
seul, tant de perfidies. Je ne lui connais de conditions pour 
me louer que celle de ne pas me connaître, et je dédie une 
partie immense de ma reconnaissance et de mon courroux à 
l'hypocrite interprète d'Emma*... 

* 
* * 

Avant de collaborer à l'œuvre commune, un bon nombre 
des jeunes poètes de la Muse avaient déjà vu leurs noms 



s'aigrirent et je lui quittai la place... » (Célébrités d'autrefois, 
p. 144.) — Il est à remarquer que, lorsque le Mercure se rap- 
prochera des poètes romantiques, Jules Lefèvre sera l'artisan 
de cette réconciliation. (Voy. Mercure et le dix-neuvième siècle, 
en tête du tome XI, octobre 1825.) 

1. « Il paraîtrait convenu entre MM. Alexandre S., Alexandre 
G., Gaspard de P., Saint-V., An., Alfred D., Emile D., Vic- 
tor H. et quelques autres qu'ils se citeront réciproquement en 
exemple. Et pourquoi ces petits princes de la poésie n'au- 
raient-ils pas fait cette alliance ?... » (Mercure, t. IV, p. 382.) 

2. Lettre inédite. L'article de la Muse est signé S. de Fonte- 
nelle; la table des matières le porte au nom d'E. Deschamps. 
— Latouche fait allusion à une élégie de Deschamps, Plainte 
de la jeune Emma. 
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figurer ensemble dans les recueils des Jeux floraux 1 . La 
« seconde académie du royaume » a, dès le début, fait 
meilleur accueil que la première aux romantiques. Par ses 
concours, d'abord, ils ont connu la gloire : cela ne s'oublie 
pas... Ces « brillans cortèges parmi les flûtes et les gui- 
tares », ces « amaranthes d'or et ces beaux lys d'argent »*, 



i. Voici, dans les Recueils, entre 18x4 et 1825, ce qui appar- 
tient aux poètes du premier cénacle. — 1814-1816 : Chêne- 
dollé, Le Dante ' v Ode); A. Guiraud, Marie Stuart (Elégie); 
Soumet, Miîton (Ode). — 181 7 : Chênedollé, le Génie de 
Buffon (Ode); J. de Rességuier, Remerciement; les Regrets 
d'un jeune guerrier (Elégie). — 1818-1819 : V. Hugo, Ode sur 
le rétablissement de la statue de Henri IV; les Vierges de 
Verdun; les Derniers bardes; A. Guiraud, Ode à mon jeune 
ami; l'Exilé de Hartwell (Elégie); l'Hymen (Elégie); Soumet, 
Remerciement; J. de Rességuier, Eloge de Clémence Isaure. — 

1820 : V. Hugo, Moïse sur le Nil (Ode); le Jeune banni, Ray» 
mond à Emma (Hérolde); Les deux âges (Idylle); F. Durand 
(Durangel), le Génie (Ode); M-« Tastu, la Veillée de Noél. — 

1 821 : V. Hugo, Quiberon (Ode); F. Holmondurand (Durangel), 
le Jeune poète mourant (Ode); J. de Rességuier, Glorvina 
(Elégie); Eloge de M. Poitevin-Peitavi; la Mort d'une jeune 
fille de village (Elégie). — 1822 : V. Hugo, le Dévouement 

dans la peste (Ode); Durand de Vrandaulmon (Durangel), le 
Détachement de la terre (Ode); l'Adieu (Ode); M-* Tastu, 
A Ntoile de la lyre (Ode); Saint- Valry, Prière d'un jeune 
poète à la Vierge (Elégie); Rességuier, la Dernière espérance; 
la Consolation d'une mère (Elégie); le Pèlerin. — 1823 : 
A. S. Saint- Valry, La Pérouse (Ode) ; la Jeune malade (Elégie); 
Durand -Vrandaulmon (Durangel), la Gloire (Ode); Ode à 
V. Hugo; la Vieille France (Ode); le Ruisseau (Idylle); 
M"" Tastu, le Dernier jour de Vannée (Elégie); le Retour à la 
chapelle (Hymne); Belmontet, Pierre l'Ermite (Ode); les Petits 
orphelins (Elégie); le Chien de V aveugle (Elégie); le Pèlerin 
(Hymne). — 1824 : Nestor de Lam arque, les Catacombes de 
Paris (Elégie); la Pauvre Mère (Elégie); l'Ange des dernières 
amours (Elégie). — 1825 : Belmontet, Corneille (Ode); N. de 
La marque, la Gloire (Ode), les Mineurs (Elégie); la Harpe 
aérienne (Elégie). 
2. Deschamps, art. de la Muse, septembre 182& 
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tous ces souvenirs du passé : il y a là quelque chose de 
gentiment archaïque et d'émouvant. Pour des esprits amou- 
reux du Moyen-âge, Clémence Isaure est une figure plus 
séduisante que le grand cardinal. Ses fêtes sont les fêtes 
du printemps, de la jeunesse, de la poésie éternelle. Ce 
n'est pas qu'elle ait grande sympathie pour les audacieux; 
mais ici, les nouveaux venus menacent moins de situa» 
tions acquises. Son office n'est pas de maintenir, avec 
une rigueur hargneuse, les régies du goût. Elle peut, sans 
trop de scrupules, sacrifier aux grâces, être indulgente à 
certains défauts, qui sont des « défauts charmants »'. 
L'essentiel est de ne pas adhérer sans réserves, et de sauver 
les principes. 

Dans son discours du a3 août 1816, J. de Rességuier, élu 
mainteneur, a tenu à rendre hommage au restaurateur de 
la poésie chrétienne : « Qu'un autre disserte gravement 
sur des fautes légères; qu'il cherche des taches dans des 
tableaux brillants et blâme avec raison des expressions 
ambitieuses et des comparaisons recherchées; moi, je 
m'abandonne à l'intérêt pieux que fait naître Atala... » Il 
ne voudrait pas cependant que l'on pût abuser de ses 
paroles : « Je ne me livre pas sans réserve à mon admira» 
tion... et je n'établirai jamais qu'un principe soit bon, 
parce qu'on en trouve une application heureuse. Hommage 
à l'illustre voyageur de Jérusalem, mais guerre à ses imi- 
tateurs infidèles et aux novateurs dans l'art d'écrire qui 
augmentent la langue sans l'enrichir. Opposer des mots à 
des mots, surcharger d'images une création bizarre est 
moins l'ouvrage du génie que le travail d'un esprit mé- 
diocre 2 ... » Cette attitude prudente restera, pendant plu- 
sieurs années, celle de l'Académie toulousaine. En 18 19 
d'abord, puis en 1820, elle met au concours ce problème 



1. Rességuier, Recueil de 18 17, p. 16. 

2. Ibid. — Sur Jules de Rességuier, voy. E. Asse, les Petits 
romantiques» 
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de critique : « Quels sont les caractères distinctifs de la 
littérature à laquelle on a donné le nom de Roman- 
tique, et quelles ressources pourrait-elle offrir à la litté- 
rature classique ? » Poser ainsi la question, c'est indiquer 
d'avance la solution attendue, — solution moyenne, équi- 
table 1 . 

Ces restrictions, d'ailleurs, ne sont pas faites pour dé- 
courager les romantiques de la première génération. Eux- 
mêmes ne s'exprimeraient pas autrement. Dans le passé, 
il n'y a qu'une chose qu'ils répudient : l'héritage intellec- 
tuel du dix-huitième siècle. Mais, par delà l'époque irréli- 
gieuse, toutes les traditions leur sont chères. Le passé 
national, les idées monarchiques, les idées chrétiennes : 
ce sont les sources sacrées de leur poésie. 

Aisément, l'auteur de l'Ode sur le rétablissement de la 
statue de Henri IV trouva à Toulouse des admirateurs. 
Les lettres publiées par E. Biré nous font connaître l'inti- 
mité qui le lie, entre 1 8 19 et 1822, à Soumet et J. de Ressé- 
guier 2 . Ce Victor Hugo des jeunes années est charmant : 
simple, spontané, d'une modestie véritable. E. Biré a raison 
de l'aimer; il a tort seulement de l'aimer surtout en son- 
geant à son évolution future, — qu'il n'aime pas. Autant 
que de lui-même, le débutant se préoccupe de ses amis, 
de Vigny, de Gaspard de Pons, de Saint-Valry, de Rocher, 
qu'immortalisera Lamartine, de Durangel, ce poète-érudit 
qui semble prendre plaisir à dérouter la curiosité par la 
variété de ses pseudonymes. 

Après les premières Odes, remarque Biré, « tous rap- 
ports cessent entre les Jeux floraux et le chantre des 
Vierges de Verdun.., » Faut-il accuser le poète seul de 
cette rupture ? Ce qui est certain, c'est qu'en cette année 
même l'attitude de l'académie n'est plus ce qu'elle était. 



1. Voyez, dans le Recueil de 1821, le discours couronné de 
M. de la Servière et le rapport du secrétaire perpétuel. 

2. E. Biré, liv. cité, ch. iv. 
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Les Stances désobligeantes lues le 3o juin 1822 par le mar- 
quis d'Aguilar ont pu sembler une critique assez vive des 
Odes et Poésies diverses parues le même mois 1 . 

L'année suivante, une autre académie provinciale, l'Aca- 
démie Royale de Rouen, entre à son tour dans la lutte, — 
avec plus d'àpreté. Défenseurs du passé et partisans des 
idées nouvelles bataillent en une série de harangues jus- 
qu'à la séance de rentrée du 14 novembre 1824. Quelques 
phrases du discours prononcé à cette occasion par Ulric 
Guttinguer sont à retenir : « Qu'on nous pardonne de 
désirer que notre jeune littérature soit encouragée à tenter 
de nouvelles voies, plutôt que ramenée durement, comme 
j'en suis témoin chaque jour, dans les routes battues et 
usées de ses devanciers... Le but des novateurs est évident : 
ils veulent que les autels se parent de poésie, que nos 
souvenirs historiques revivent, que nos temps soient con- 
nus, que notre Dieu et notre pays soient chantés 3 ... » 

Collaborateur de la Muse française, U. Guttinguer a le 
droit de parler au nom de l'école. La différence d'âge im- 
porte peu. Né en 1785, un an avant Soumet lui-même, ses 
débuts, très classiques, remontent à 1812; par bonheur, 
son poème de Gaffin ou les Mineurs sauvés n'a pas laissé 
de bien vifs souvenirs, pas plus que ses Lettres critiques 
de 1822. Au moment où se réunit le premier cénacle, il est 
encore, à Paris du moins, un inconnu; il fait figure de 
débutant enthousiaste. N'est-elle pas d'une jeunesse char- 
mante, cette lettre du 16 novembre 1824 à P. F. Tissot 
après un article du Mercure ? 



1. Recueil de 1823. 

2. Précis analytique des travaux de l'Académie royale des 
sciences, belles-lettres et arts de Rouen, 1824. Réimprimé en 
1826 sous le titre Du classique et du romantique, Rouen, Pé- 
naux, in-8°. -— Sur Guttinguer, voy. Sainte-Beuve, Portraits 
contemporains, t. II; Chaudes-Aiguës, les Ecrivains modernes 
de la France, L. Séché, Sainte-Beuve; Alfred de Musset. 
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Je n'aurait jamais osé vous présenter mon livre, et votre 
réputation de sévérité classique aurait effrayé ma muse négli- 
gée, comme la nomme Latouche. Jugez de ma surprise lorsque 
le hasard m'a t'ait rencontrer des lignes aussi bienveillantes 
que celles du Mercurel Un succès comme celui-là consolerait 
de manquer tous les autres. Ranimer des sentimens aussi 
doux, une flamme si vive dans un cœur que bien des illusions 
doivent avoir trompé, c'est un triomphe dont je vous re- 
mercie. 

Vous avez encore plus raison dans vos critiques que dans 
vos louanges et j'espère que je m'en souviendrai. Vous avez 
exercé envers moi un bien aimable et noble patronage; vous 
me le continuerez et vous voilà obligé de ne pas abandonner 
celui qui ne va être que trop encouragé à continuer la carrière, 
quand vous applaudissez à ses efforts. 

Adieu, Monsieur, j'aurais besoin de vous voir pour vous 
remercier, mais je suis enchaîné à la province; tôt ou tard 
pourtant, j'irai vous dire moi-même combien je suis recon- 
naissant... 

J'ai rouvert ma lettre pour vous dire encore quelques mots, 
Monsieur, car ce n'est pas l'effet d'un jour que l'impression 
que vous m'avez laissée. La Poésie de sentiment est tellement 
hors des besoins de notre siècle, de nos moeurs, de nos idées, 
qu'il faut remercier ceux qui ne la considèrent pas comme 
une niaiserie... Vous croyez donc toujours à Boileau, que vous 
m'y renvoyez? Lui qui déshérite notre Poésie de la religion 
et de notre histoire : lui qui a fait un Art Poétique pour les 
Grecs et pour les Romains plutôt que pour des Français! Je 
me perds dans votre esprit et vous allez dire : 

Qui n'aime pas Nioolas 
Ne prospérera pas. 

Adieu, Monsieur, pardonnez-moi et sauvez-moi A . 

Les Mélanges poétiques en janvier 1824, un Dithyrambe 
sur lord Byron six mois plus tard, le Bal au début de 
Tannée suivante, Charles VU àJumièges et Edith en 1826 
valent à Guttinguer la célébrité. Il a noué des amitiés 



1. Lettre inédite. L'article de Tissot est dans le t. VU du 
Mercure du dix-neuvième siècle* 
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illustres; Hugo lui dédie une de ses Odes 1 . Avec le roman 
d'Arthur enfin, en 1837, ce sera la gloire... Cet aimable 
poète a toujours été d'une vingtaine d'années plus jeune 



1. Voici une lettre encore, toute différente de ton, et bien 
romantique celle-ci. A Paul Foucher, le 19 Septembre 1829 : 
« ... Avant de partir de Bordeaux ce matin, à 10 heures, j'ai 
retiré vos vers et votre prose. Tous deux me charment éga- 
lement. Vous m'aimez, je le crois, j'en ai besoin, mon cher 
Paul. Vous me brisez l'âme avec votre Poésie. Tout le long 
du chemin, je me suis rompu les os à crier dans ma voiture : 

Quoi! demain, pais après, pais encor, puis toujours, 
Sans espoir, sans soleil voir se lever les jours, 
Voir se coucher les nuits... 

Car, mon pauvre Paul, vous me demandez où en est ma des- 
tinée, ce que je compte faire... Hélas!... souffrir! me jeter 
dans un coin jusqu'à ce que j'aie dévoré ma douleur ou 
qu'elle m'ait dévoré. Je vous verrai à travers tout cela, je vous 
livrerai mon âme, vous ferez de la poésie avec t\\e, je poserai 
devant vous. — Cette ignoble censure nous fait bien du mal à 
tous et vous me rendriez libéral comme un épicier, à vous 
voir tous lutter contre un monstre aussi stupide... Mon cher 
enfant, que votre scène est belle! que je vous le dise encore. 
— Cette lettre commencée à Barbezieux, un soir d'auberge, en 
face d'une belle ruine de château fort, je la finis à Poitiers où 
j'arrive après 40 lieues de ventre à terre et tout rempli de vos 
vers qui m'ont tenu compagnie. Vous frappez sur tous les 
souvenirs de mon cœur. Ce passage : 

Silence 1 
Ohl grâce an seul instant 1... etc. 

je me souviens l'avoir dit une fois dans une chambre où Ton 
avait rassemblé toutes les voluptés, toutes les fleurs, tous les 
délicieux arrangemens; je disais presque à genoux : Grâce! 
assez, assez! tu es déjà trop puissante, je t'aime déjà trop!... 
Oh! silence!... Mon ami, c'est du poison que ce que vous 
m'avez envoyé. Je m'en suis enivré. C'est du poison comme les 
Alpes, comme les Pyrénées! Vous, tant aimé! dites-vous? Mon. 
ami, je le fus. On est un lâche, un misérable de survivre à ce 
bonheur. Adieu, Paul, votre lettre m'a ému autant que vos 
vers... Dites à Sainte-Beuve que j'ai reçu sa lettre, qu'elle m'a 
fait du bien... » (Lettre inédite.) 
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que son âge : heureux privilège qui lui a permis, sans que 
sa dignité en souffre trop, de jouer un rôle dans le roman 
d'amour de Sainte-Beuve, et de figurer, après la cinquan- 
taine, parmi les joyeux compagnons de Musset. 

« C'était dans la poésie comme un talent de femme », a 
dit Sainte-Beuve de Guttinguer. On a souvent la même 
impression, à lire les vers des poètes de la Muse. Il est 
tout naturel qu'ils accueillent volontiers des collaborations 
féminines. « Des femmes à qui les hommes ont pardonné 
la gloire, et de jeunes Corinnes qui ont déjà besoin de par- 
don viendront à ce trophée poétique entremêler quelques 
fleurs détachées de leurs fraîches guirlandes 1 ... » 

Ces Corinnes, de tout Age, n'ont rien de commun avec 
la Corinne véritable. Le génie viril de M" de Staël, cette 
existence active, cette oeuvre vigoureuse et pleine d'idées 
leur inspireraient plus d'effroi que d'admiration. Elles 
veulent être femmes avant tout, c'est-à-dire tendres, lan- 
guissantes et plaintives. Leur enthousiasme est pour 
M"' Verdier, l'auteur des Géorgiques languedociennes et 
de l'idylle sur la Fontaine de Vaucluse. « J'avais à peine 
essayé quelques vers, écrit l'une d'elles, lorsque M"* Ver- 
dier était déjà célèbre; ses louanges, répétées de toutes 
parts, excitèrent mon émulation... M" # Bourdic-Viot me 
répétait souvent : Nous sommes une foule de musettes, 
M" # Verdier seule est une muse 2 . » 

M"' Verdier a été reine de l'idylle. Tour à tour, après 
elle, Adelaïde-Gillette Dufrénoy, Hortense Céré-Barbé, 
Sabine -Casimire-Amable Tastu se transmettent cette 



i. Avant-propos du tome I. 

2. M" # Dufrénoy, Elégies..,, 4* édit., Paris, Eymeri, 182 1, 
in- 12, p. 232. — Sur M"* Dufrénoy, voyez la notice de Jay en 
tête des Œuvres poétiques, Paris, Moutardier, 1827, in-8°; 
celle de F. Gérinal, Derniers vers de M m * Dufrénoy, précédés 
et suivis de pièces intéressantes sur sa vie et ses ouvrages, Paris, 
Mongie et Garnier, 182 5, in-8*. 
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royauté. M"* Dufrénoy a chanté M*' Verdier; M* # Tastu 
chantera M"* Dufrénoy 1 . Et l'on se douterait à peine que 
le sceptre ait changé de main. Elles sont touchantes, — et 
ridicules, un peu. Trop de lyres et de harpes, de fleurs et 
d'oiseaux , de vagues émotions, de plaintes sans cause, 
d'exaltations sans objet. Avec cela, une inépuisable facilité. 
Année par année, M"' Dufrénoy mène de front toute une 
série de publications périodiques : traductions diverses, 
recueils de morceaux choisis, livres d'éducation, de vul- 
garisation ou de morale : Biographie des jeunes demoi- 
selles, Hommage aux jeunes demoiselles, Bibliothèque 
pour les dames, Livre des femmes, Étrennes à ma fille... 
M"" Tastu, qui d'abord fut sa collaboratrice, suit son 
exemple. Tous ces travaux ne sont pas favorables à l'ins- 
piration poétique; mais la vie, qui fut cruelle à toutes 
deux, a ses exigences; il faut se rappeler le vers de M"' de 
Girardin : 

Et la muse brisa sa lyre par raison ! 

Qu'il y ait plus de profondeur chez Marceline Desbordes, 
c'est ce qu'il est inutile de redire. Mais dans ses premiers 
recueils, cette originalité ne s'est pas révélée tout entière 2 . 



i. Poésies, par M M Amable Tastu, Paris, A. Dupont, 1826» 
in-8% p. 167. — Sur M"* Tastu, voyez un article d'Antoine de 
Latour, Revue de Paris, nouvelle série, t. XVII, i835; Sainte* 
Beuve, Portraits contemporains, t. II. 

2. Élégies et romances, Paris, Fr. Louis, 18 18; Poésies t 
Paris, Fr. Louis, 1820, in-8°; Élégies et poésies nouvelles, 
Paris, Ladvocat, 1825, in- 18. — A E. Deschamps, le 26 sep- 
tembre 1823, de Bordeaux : « Monsieur, un remerciement doit 
être doux et facile; toutefois celui que je vous adresse me 
cause de l'embarras. Veuillez me pardonner, Monsieur, je 
n'ai jamais eu l'honneur de vous entendre parler, et c'est 
difficile pour une femme de prendre la parole la première. Je 
m'encourage enfin, dans la crainte de paraître ingrate; car 
M»« Gay a bien voulu m'avertir que c'est à vous que je dois 
toutes ces pensées nouvelles qui me viennent avec la Muse 
nourrir le silence de ma retraite. Je ne puis garder pour elle 
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A côté des Idylles, fades et mièvres, on n'a pas senti la 
sincérité déjà passionnée de certaines Elégies; en i8a3 
encore, les gentillesses qu'elle donne au premier volume 
de la Muse ne peuvent faire grande impression... C'est 
sur une autre d'ailleurs que se portent tous les regards : 
Delphine Gay, qui prépare à peine son premier recueil, a 
déjà conquis Paris *. 



seule ma reconnaissance, et je vous prie d'en accueillir 
l'expression avec l'indulgente bonté qui distingue le Jeune Mo- 
raliste. » (Lettre inédite.) — Cest Sophie Gay, en effet, grande 
amie de Soumet, qui introduisit M" # Desbordes à la Muse 
(Arthur Pougin, la Jeunesse de M mm Desbordes- Valmore, Paris, 

C. Lévy, 1898, p. i3o). Voy. encore le Conservateur littéraire, 
t. IIF, p. 338; Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. H; 
Nouveaux lundis, t. X}1; Barbey d'Aurevilly, Les Poètes, 
Paris. Amyot, 1862, in- 12. 

1. Essais poétiques, Paris, Gaultier-Laguionie, 1824, in-8*; 
Nouveaux essais poétiques, Paris, U. Canel, 1825, in-8*. — Sur 

D. Gay et ses débuts à la Muse, voy. l'article de Sainte-Beuve 
du 17 février i85i, Causeries du lundi, t. III. Ici encore, 
Sainte-Beuve a fait appel aux souvenirs d'E. Deschamps. Du 
9 février i85i : c Mon cher Emile. Voici ce dont il s'agit. Je 
vais écrire sur... sur... M n# de Girard in, la Delphine de la Muse. 
Je connais bien la M"* de Girardin d'aujourd'hui, mais non la 
Delphine d'autrefois, celle de la Muse, la Muse elle-même. 
En 1828, quand je m'approchai de vous tous, elle n'y était 
déjà. plus. Vous devez la bien connaître sous cette première et 
plus belle forme. Si j'osais, je vous demanderais quelques 
notes, quelques impressions : si vous étiez ici, ou si je n'étais 
pas à la chaîne, j'irais les recueillir près de vous de vive voix. 
Et aussi, n'auriez-vous point dans la Muse Française, dans ce 
Recueil de vos jeunesses quelques vers d'elle et sur elle, 
quelque article fraternel qui me puisse rendre de ce moment 
la fleur et le parfum?... Ainsi, qu'était Delphine alors? Que 
semblait-elle? Était-elle bonne-enfant? Annonçait-elle, comme 
poète, de la force, ou de la sensibilité, ou de la forme? Quel 
avenir lui prédisaient les Augures?... Naquit-elle le casque en 
tête? Était-elle une Clorinde ?...» (Lettre inédite.) — Voy. encore 
Nouveaux lundis, t. Vil; Th. Gautier, Portraits et souvenirs 
littéraires; G. d'Heilly, M* 9 E. de Girardin, sa vie et ses 
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L'engouement est universel. Pour la faire valoir, il n'y a 
pas son talent seulement. Il y a sa beauté radieuse, ce 
mélange d'assurance et de modestie, cet art des nobles 
attitudes, cette mélancolie travaillée. Il y a aussi la vigi- 
lance empressée de sa mère. Forte de son expérience, 
Sophie Gay n'ignore pas que le talent ne peut suffire, et 
que, pour grandir, une réputation naissante exige des 
soins. Sa fille est sa plus belle œuvre; elle lui consacre 
toute son activité. 

On ne voit pas Tune sans l'autre. E. Delécluze qui les 
a observées dans le salon de M"* Récamier s'égaye à leurs 
dépens. Voici la jeune muse en action, un soir de grande 
séance : « L'assemblée était en proie à l'agitation, toujours 
un peu comique, qui résulte de la distribution des sorbets 
et des boissons, lorsque Mademoiselle Delphine Gay et 
sa mère, toutes deux en grande parure, firent, non sans 
peine, leur entrée dans le salon. Mesdames Récamier et 
Lenormand les conduisirent jusqu'au petit espace circu- 
laire qui leur était réservé, et il se passa encore quelque 
temps avant que l'ordre et le calme pussent se rétablir 
complètement. Quand chacun eut repris sa place, Ma- 
dame Récamier demanda à la jeune Delphine comment 
elle voulait se placer. Pour toute réponse, elle prit un 
siège, se tourna du côté du tableau de Corinne, et dit 
en souriant : Je suis bien. Alors se fit le plus profond 
silence... » C'est ce que les gens de théâtre nomment 
une entrée. — Une sortie maintenant (la Muse vient de 
réciter, chez le peintre Gérard, des vers sur la mort de 
Mathieu de Montmorency) : « Mademoiselle Delphine se 
leva; d'un coup d'oeil sa mère lui donna le signal de la 
retraite, et s'adressant à Gérard : Mon cher, nous sommes 
désolées de vous quitter si brusquement, lui dit-elle, mais 
nous devons passer encore chez deux amis ce soir... Ces 



œuvres, Paris, Bachelin-Deflorenne, 1869, in-12; Barbey d'Au- 
revilly, les Poètes; les Bas-bleus, Paris, V. Palmé, 1877. 
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vers sont beaux, n'est-il pas vrai?... M. de Chateaubriand 
a été bien frappé de celui-ci, Donner à la vertu tout l'éclat 
de la gloire. Mais Delphine avait un si beau sujet! M. de 
Montmorency mourant le même jour que notre Sauveur 1 
C'est admirable, c'est sublime! n'est-ce pas Gérard?... 
Mais nous vous quittons. Adieu ! Adieu 1 ! » 

Est-il tout à fait juste de mettre Delphine sur le même 
rang à peu près que l'improvisateur italien Sgricci, de la 
représenter à l'affût de l'actualité, toujours prête à enton- 
ner un hymne d'allégresse ou à gémir un chant de deuil, 
et courant les salons pour débiter ses vers nouveaux, sous 
le regard attendri de sa mère?... Les romantiques l'ont 
vue avec d'autres yeux, avec des yeux de vingt ans. La- 
martine, qui se défend de l'avoir aimée, en a gardé un 
souvenir profond 2 . Louis Belmontet, J. deRességuier riva- 
lisent d'enthousiasme : 

Homère en la voyant, Homère aurait chanté... 
Son âme est un secret d'amour et d'harmonie*... 

Quant à Vigny, on sait quel roman s'ébaucha 4 ... Cette 
poésie que rêve la nouvelle école, Delphine n'en est-elle 
pas la personnification, divinement jeune et belle? La 
Muse française : titre de revue, nom de jeune fille. 

Tels sont les éléments, assez divers, qui constituent ce 



i. E. J. Delécluze, Souvenirs de soixante années, Paris, 
M. Lévy, 1862, in- 18, pp. 289, 294. Comp. Daniel Stem, Mes 
souvenirs, 2* édit., Paris, Lévy, 1877, *n-8% P» ^07. 

2. Souvenirs et portraits, t. I, cité par L. Séché, Alfred 
de Vigny et son temps, p. 20. 

3. J. de Rességuier, Tableaux poétiques, Paris, Canel, 1828, 
in-8», p. 61. 

4. Voy. les lettres publiées par Sainte-Beuve, Nouveaux 
lundis, t. VI. 
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que l'on a nommé improprement le premier cénacle 1 . Avec 
cette diversité, il serait difficile d'établir un programme vé- 
ritable d'action. Les programmes, d'ailleurs, ne viennent 
guère qu'après les œuvres, et jusqu'ici les œuvres décisives 
sont rares. Ce qui unit les romantiques de i8a3, c'est sur- 
tout leur ferveur religieuse et monarchiste, leur mépris de 
la foule tapageuse, et, comme dit Sainte-Beuve, de la vul- 
garité libérale. « La plupart d'éducation distinguée ou 
d'habitudes choisies, aimant l'art, la poésie, les tableaux 
flatteurs, la grâce ingénieuse des loisirs, nés royalistes, 
chrétiens par convenance et vague sentiment », ils ont 



i. Pour être complet, il faut ajouter quelques noms encore : 
Adolphe Michel, qui donnera en 1826 l'Ombre dtHellé aux 
ruines de Missolonghi, Messénienne (la même année, Elvire 
ou la Folle de la vallée, dans les Annales romantiques;) — 
F. de Villebois, auteur de la Mère chrétienne, Elégie ven- 
déenne, 2* édit. en 1825 ; — le Toulonnais Victor Chauvet, un 
des rédacteurs du Lycée français, que ses succès académiques 
de 1822 et 1823 mettent en lumière (voy. plus loin, note de la 
page 55, et pp. 168 et suiv.) et qui aborde le théâtre le 
i5 août 1824 avec Arthur, tragédie en cinq actes, à l'Odéon; — 
le Toulousain Nestor de Lamarque, dont trois élégies figurent 
au Recueil des Jeux Floraux de 1824 (antérieurement, Êpître 
à la duchesse de Berry en 1820. En 1824, Ode à Talma. 
L'Ère de Charles X, ode, en 1826. A la mémoire de Talma, 
la Liberté et les Novembriseurs en 1827; voy. les Annales 
romantiques de 1829, i83i, i83i, i833, 1834, i835). — Parmi 
les chroniqueurs ou les critiques, A. J. C. de Saint-Prosper, 
auteur de l'Observateur du dix-neuvième siècle. — G. Desjar- 
dins est moins connu : c grand et original critique, mort 
presque aussitôt », dit E. Deschamps; deux odes paraissent 
sous son nom en 18 19 : Bolivar au Congrès de Venezuela et 
Camoéns; une troisième en 1822 : Les deux Brutus; il ne 
semble pas que Ton doive le confondre, malgré l'homonymie, 
avec le rédacteur en chef du Tribun du peuple, auteur, en 1834, 
de Première Babylone, Sémiramis la Grande, drame divisé 
« en cinq coupes d'amertume ». (Sur celui-ci, voy. FInter~ 
médiaire des Chercheurs, t. XXVIII.) — Enfin, Gaillard de 
Muray, membre du Comité de lecture de l'Odéon en 1827. 
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voulu « se créer un petit monde heureux, abrité et re- 
cueilli 1 ... » Et c'est là, précisément, îe contraire d'un cé- 
nacle. Leurs idées demeurent vagues; des aspirations plu- 
tôt que des idées : un besoin de sincérité littéraire, une 
grande faculté d'enthousiasme, la haine du médiocre. Ils 
ne voient pas plus clairement dans l'avenir. Ils sont mo- 
destes et prudents. On pourrait s'étonner du mot de La- 
martine : « Je reçois quelquefois cette Muse française qui 
vous amuse tant; elle est en vérité fort amusante. C'est le 
délire au lieu du génie 2 . » Ce délire n'a rien d'inquiétant. 
Mais Lamartine est un isolé volontaire*; l'admiration réci- 
proque que professent ces jeunes poètes doit le mettre en 
défiance. La Muse d'ailleurs s'est permis, dans un article 
sur la Mort de Socrate et les Nouvelles méditations, 
quelques réserves 4 ... 

Quand l'école aura vraiment établi ses principes, elle 
aura peine à reconnaître des précurseurs en un bon nombre 
de ces timides jeunes gens; elle s'embarrassera peu de 



i. Portraits contemporains, t. I, p. 409. 

2. Lettre du 22 mars 1824. 

3. C'est par erreur sans doute que, dans sa pièce de vers 
de 1834, Saint- Valry le compte parmi les premiers habitués 
de la maison Deschamps. Lamartine ne se lia avec Emile 
qu'assez tard; dans une lettre inédite de novembre 1828, il 
lui écrit : « Mille assurances du plaisir que j'ai eu à faire et à 
cultiver votre connaissance et j'espère votre amitié. » — Ce 
fut en effet, par la suite, une amitié véritable; une autre lettre 
de Saint-Point, le 6 juillet 1837, est tout à fait familière et 
affectueuse. Enfin, le 2 juin i858 : « Ah! mon cher ami, que 
je suis attendri jusqu'au fond de l'âme de votre ardente, fidèle 
et active amitié! On dirait que c'est la poésie que vous voulez 
sauver en moi. La France écoute peu ceux qui lui parlent de 
ma situation. Mon crime est d'avoir servi et mécontenté tous 
les partis en les empêchant de s'entre égorger à leur gré dans 
des jours d'anarchie! Il faut subir son malheur, mais béni 
soit le malheur qui me révèle ou plutôt qui me confirme en 
vous une telle amitié!... » (Lettres inédites.) 

4. Article de Durangel, octobre 1823. 



XLVI INTRODUCTION. 

leurs scrupules; elle n'aura plus cette horreur de la foule 
et du bruit. Sainte-Beuve les raille avec esprit : « L'on était 
là tout entre soi dans la loge grillée... C'était, au premier 
abord, dans ces retraites mondaines, quelque chose de 
doux, de parfumé, de caressant et d'enchanteur; l'initiation 
se faisait dans la louange ; on était reconnu et salué poète 
à je ne sais quel signe mystérieux, à je ne sais quel attou- 
chement maçonnique, et, dès lors, choyé, fêté, applaudi à 
en mourir. Je n'exagère pas : il y avait des formules de 
tendresse, des manières adolescentes et pastorales de se 
nommer; aux femmes, par exemple, on ne disait Madame 
qu'en vers... Après le bel esprit, on avait le règne du beau 
cœur 1 ... » 

Cette intimité ne pouvait durer plus que ne durent les 
premières illusions. Quand la « phalange poétique» 3 vint, 
le 14 avril 1824, inaugurer les soirées de l'Arsenal, la Muse 
française n'en avait plus pour longtemps à vivre. Entre 



1. Portraits contemporains, t. I, p. 409. — Il ne faut pas 
attacher trop d'importance à ces railleries. Sainte-Beuve resta 
en excellents rapports avec E. Deschamps. Il avait eu d'ailleurs, 
dès ses débuts, à se louer de sa sympathie. « Mon bien cher 
Monsieur et ami, je lis dans le Mercure mon nom que vous y 
mentionnez avec tant de bienveillance; c'est la première fois 
que cet honneur-là m'arrive, et il m'est doux de vous le 
devoir. J'en suis bien fier, et, soyez- en sûr, encore plus heu- 
reux et reconnaissant. J'ai moi-même envoyé au Mercure un 
petit article sur les Annales Romantiques, il y a trois ou quatre 
jours; vous y êtes nommé aussi; mais de ma part, il n'y a eu 
que stricte justice, et c'est encore un remerciement que je 
vous dois de m'a voir donné occasion de parler de vos vers 
comme j'en pense. Faites-en toujours, Monsieur, charmez tou- 
jours vos amis par les grâces étincelantes de votre talent, mais 
croyez que rien désormais ne peut accroître ni mon estime 
pour votre esprit, ni mon amitié pour votre personne, — 
Sainte-Beuve. » (Lettre inédite.) 

2. M"« Ménessier- Nodier, Charles Nodier, Paris, Didier, 
1867, in-18, p. 26$. — Nodier n'a donné à la Muse que deux 
pièces de vers. 
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les poètes du passé et ceux qui devaient être les forces de 
l'avenir, la rupture était fatale. Longtemps sympathique, 
l'académie de Clémence Isaure commence, dès 1823, à re- 
gretter son indulgence 1 . Baour va bientôt déployer contre 
les novateurs toute sa grandiloquence 3 . Plus intelligent, 
Soumet croit cependant devoir payer d'une abjuration so- 
lennelle son élection académique'. Guiraud et Brifaut 
peuvent aspirer déjà à la même consécration 4 . Dans quel- 
ques années, Ancelot s'étonnera de ne plus se reconnaître 
entre les partis, et, découragé, se retirera de la lutte *. 

En parcourant, d'ailleurs, sa carrière de gloire, V. Hugo 
a laissé derrière lui bien des affections. Des admirateurs 
nouveaux lui font toujours oublier les admirations de la 
veille, plus spontanées cependant. Après les adeptes de 
i8a3, ce seront les recrues de 1828; et celles-ci s'effarou- 



1. Voy., dans la Muse de mai 1824, l'article de Deschamps, 
la Guerre en temps de paix. 

2. Le classique et le romantique, Paris, Canel, octobre 1825 ; 
Encore un mot, seconde satire, Paris, Dupont, décembre 1825. 
— Sur les causes de cette rupture, voy. Gaspard de Pons, ar- 
ticle du Mercure, t. XI {Le dernier sabbat), et surtout la satire : 
Encore un mot, satire crue de M. Baour -Lormian, Paris, Pé- 
licier, 1825, réimpr. dans les Adieux poétiques, t. III, p. 182. 

3. Séance du 25 novembre 1824. Le discours de Soumet fut 
assez embarrassé; il évita de se prononcer trop nettement. 
Mais Auger, dans sa réponse, sembla prendre plaisir à le com- 
promettre, à préciser tout ce qui, dans la harangue du réci- 
piendaire, restait dans le vague. « L'hommage que tout à 
l'heure vous venez de rendre à la supériorité de notre système 
dramatique sur cette poétique barbare qu'on voudrait mettre 
en crédit, répond suffisamment à ceux qui affectaient d'élever 
des doutes sur votre orthodoxie littéraire... » 

4. Brifaut élu le i3 avril et Guiraud le 11 mai 1826? 

5. Voy. la notice de Saintine : « En 1820 les classiques 
étaient représentés, pour le théâtre s'entend, par M. M. Etienne, 
Jouy, Arnault, les romantiques par M. M. Soumet, Guiraud 
et Lebrun; en i83o les classiques étaient M. M. Lebrun, Gui- 
raud, Soumet, les romantiques M.M. A. Dumas et Victor 
Hugo... » 
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cheront à leur tour quand apparaîtront les nouveaux venus 
de i83i-33 ! . Si les premiers amis n'ont pu suivre leur 
chef, la faute n'en est pas à lui, — ni à eux. Une inégalité 
littéraire d'année en année plus éclatante, des divergences 
politiques profondes : tout cela ne permet plus l'abandon 
affectueux d'autrefois. Il faut ajouter les retentissantes ba- 
tailles du théâtre, les triomphes des uns, les déceptions de 
la plupart 2 . Dans ses Prismes poétiques de i838, J. de 
Rességuier s'efforce vainement de renouer le faisceau; 
à son foyer, il croit voir réunis encore les poètes rivaux ; 
mais ils ne se rencontrent plus que dans ses vers'. 

Les plus grands, désormais, suivent leurs routes, dis- 
tinctes; les autres sont les vaincus. Fidèles à leur idéal 
vieilli, il en est qui ne se consolèrent pas de ce qui leur 
semblait une désertion. En 1861, Gaspard de Pons n'a pas 
plus pardonné à son ancien camarade Vigny de s'être 
« rapetissé pour faire des drames en prose » 4 , qu'il ne par- 
donne à Hugo son évolution : « Je demande pardon à mon 
ci-devant cher et toujours grand Victor... Ne faisant que 
débuter dans la carrière dramatique, cet homme qui, 
comme je l'ai raconté ou le raconterai ailleurs, avait pro- 
jeté dans sa jeunesse de faire un jour des tragédies (oui, 
des tragédies, parbleu, je l'ai entendu de sa propre bouche), 
ne s'était pas encore abandonné à ses instincts révolution- 
naires en littérature, ainsi que ces mêmes instincts en poli- 
tique ne prirent pas tout à coup naissance dans son esprit. 
Qu'il ne prétende même pas qu'il était bien jeune alors, 
qu'il a ensuite progressé (en littérature du moins), car 
c'était alors qu'il écrivait son ode de la Vendée, et, dans un 
ordre d'idées tout différent, celle de la Fille d'O-Taïti, si 



1. Voy. dans les Nouveaux lundis, t. VI, p. 453, une lettre 
d'A. Le Prévost. 

2. E. Dupuy, la Jeunesse des romantiques, p. 279. 

3. Quelques poètes à mon foyer, dans les Prismes poétiques, 
Paris, Allardin, i838, in-8*. 

4. Préface des Essais dramatiques, p. 39. 
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je ne me trompe, deux chefs-d'œuvre que, par la suite, il 
ne me semble pas qu'il ait guère surpassés; au moins 
suis-je bien sûr que, s'il l'a fait, ce n'est ni dans les Voix 
intérieures (ou inférieures), ni dans les Chants du cré- 
puscule (ou du corpuscule, ou de l'opuscule), comme on 
disait alors 1 ... » Plaisanteries assez médiocres. Il y a plus 
de mélancolie vraie et de dignité dans les regrets de Saint- 
Valry à la même époque : « Hélas 1 ce temps-là est bien 
loin, bien loin, et il nous semble néanmoins, tant la vie 
est courte, que c'était hier. Un amas d'événements prodi- 
gieux ont roulé depuis, comme des flots amers, sur nos 
têtes blanchies par les années ; Péloignement, des rapports 
plus rares, les dissentiments politiques s'aggravant sans 
cesse, des tiers malveillants, de bons conseils trop mé- 
connus ont peut-être refroidi peu à peu, de part et d'autre, 
une vieille et sincère affection ; mais ces amitiés du premier 
âge ont des racines si fortes et si profondes que rien ne 
saurait les détruire entièrement et qu'il s'exhale encore de 
leur ruine un reste de parfum qu'on respire avec une 
douce tristesse jusque sur le seuil de la tombe 3 . » 

L'école nouvelle ne pouvait s'en tenir à l'inspiration des 
Odes, à la virtuosité des Ballades, moins encore aux effu- 
sions gentilles de la Muse française. Celle-ci, cependant, 
mérite de n'être pas oubliée. Nous entendons communé- 
ment, sous le nom de romantisme, des choses très diverses, 
— et successives. Pour préciser l'ordre de cette succession, 



z. Essais dramatiques, t. I, p. 258. 

2. Un voyage sentimental, 1862. Cité par Biré, p. 353. — 
En i833, déjà, dans ses Fragmens de poésie, Saint-Valry re- 
prochait amicalement à Hugo son évolution et le conjurait de 
revenir en arriére : 

Dites, sentez-vous pas quelquefois, en secret. 
Poindre aussi, malgré vous, le soucieux regret 
D'avoir changé de camp et déserté la voie 
Où vous aviez marché si longtemps avec joie ?.~ 
Soyez le grand Condé du monde poétique l.- 
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pour marquer les divers moments, les chefs-d'œuvre ne 
suffisent pas. Us déterminent l'avenir plus qu'ils ne ré* 
vêlent le présent. Un recueil comme celui-ci a le mérite de 
nous faire connaître les aspirations vagues d'une généra» 
tion. Il nous donne, si l'on peut dire, la moyenne poétique 
d'un temps, cette moyenne dont les grandes œuvres se 
dégagent, mais sans laquelle elles ne seraient peut-être pas 
ce qu'elles sont. 

Dans la foule d'ailleurs des contributions banales ou 
médiocres, quelques morceaux admirables apparaissent ici 
pour la première fois, et sous une forme qui n'est pas leur 
forme définitive. Je signale seulement, dans ce premier 
volume, Dolorida de Vigny, l'ode A mon père de Hugo et 
plusieurs articles de critique que l'on retrouvera dans les 
deux volumes de Littérature et philosophie mêlées : sur 
W. Scott, sur Lamennais, sur Voltaire. Il n'est pas sans 
intérêt d'en connaître le texte primitif, avant les retouches 
ou les suppressions. Pour toutes ces pièces, — pour les 
pièces moins importantes aussi, chaque fois que cela m'a 
été possible, — j'ai relevé avec soin les variantes succes- 
sives. Et je sais bien que, parfois, cette précaution pourra 
sembler assez vaine, un peu ridicule. Parmi ces écrivains, 
il en est qui ne méritent guère les honneurs solennels d'un 
appareil critique. Mais lesquels ?... Il est toujours dange- 
reux de tracer une ligne de démarcation ou d'appliquer 
une méthode jusqu'à un certain point. 

Ces notes critiques sont, avec quelques indications 
bibliographiques, les seules notes nouvelles de cette édi- 
tion. Je marque des initiales M. F. celles qui appartiennent 
au texte original de la Muse française. 
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(Juillet 1823.) 



LA 



MUSE FRANÇAISE 



AVANT-PROPOS 

Il existe encore en France, sans qu'il y paraisse, 
un assez grand nombre de personnes qui aiment et 
sentent la poésie; mais elles l'aiment en silence et à 
Técart... comme on aime enfin; et laissant la poli- 
5 tique et la polémique triompher bruyamment dans 
les salons, à peine si elles osent se plaindre, à voix 
basse, de la prosaïque indifférence d'un monde à la 
fois frivole et positif. 
Aussi, grâce à l'atmosphère épaisse où s'agitent les 

10 esprits, plusieurs productions poétiques, brillantes de 
coloris et de fraîcheur, ont-elles dans ces derniers 
temps passé presque inaperçues à notre horizon litté- 
raire ; le nom même de leurs auteurs n'est parvenu 
qu'à fort peu d'oreilles amies, parce que les rigueurs 

i5 du silence ou l'insouciance des annonces dans les 
gazettes accréditées n'ont point éveillé d'écho parmi 
le public, dont la méfiance ou la distraction n'adopte 
guère une renommée nouvelle qu'à force de trom- 
pettes qui la proclament. De là vient que les lecteurs 

20 ne croient plus aux poètes, ni les poètes aux lecteurs, 
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et qu'ils ont pris insensiblement la singulière habi- 
tude de se passer les uns des autres. 

Peu à peu, l'amour de la poésie, comme tout autre 
amour, pourrait bien languir et s'éteindre faute d'ali- 

25 mens. La Muse française est instituée principale- 
ment pour rallumer et entretenir ce feu sacré. 

Des poètes dont le nom est déjà classique, d'autres 
plus jeunes, recommandés par des triomphes récens, 
et qui sont aujourd'hui l'espoir et l'honneur de la 

3o scène ou de la lyre, lui apporteront successivement 
leurs tributs d'harmonie. Elle accueillera aussi les 
offrandes modestes de plusieurs de ses disciples en- 
core peu connus du public, heureuse d'ouvrir à leurs 
premiers pas une lice où ils pourront s'illustrer un 

35 jour; des femmes même à qui les hommes ont par- 
donné la gloire, et de jeunes Corinnes qui ont déjà 
besoin de pardon, viendront à ce trophée poétique 
entremêler quelques fleurs détachées de leurs fraîches 
guirlandes. 

40 Les amis des lettres trouveront donc dans la Muse 
française, des poésies plus importantes et plus va- 
riées qu'ils n'en rencontrent dans aucun autre recueil 
périodique. 
La critique littéraire ne sera pas négligée dans cette 

45 feuille; on ne peut nier (et nous aimons à le recon- 
naître) qu'elle ne soit exercée dans quelques jour- 
naux, et particulièrement dans l'un d'eux, avec autant 
d'esprit que d'érudition. Les principes orthodoxes de 
la langue et du goût y trouvent d'habiles et ardens 

5o défenseurs qui n'ont jamais laissé passer une hérésie 
sans la foudroyer : ce sont les pères de la critique. 
Toutefois, s'il est difficile d'entrer en concurrence 
avec eux dans la direction qu'ils ont adoptée, d'autres 
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sentiers se présentent, que Ton peut tenter avec l'es- 

55 poir d'être utile, et du moins sans la crainte de les y 
rencontrer. 

Quoique les règles de l'art soient immuables comme 
les lois de la nature, la physionomie des littératures 
variant avec les siècles, la critique doit nécessaire- 

60 ment avoir aussi sa partie variable. Elle consiste à 
saisir et à déterminer les nouveaux rapports d'une 
littérature qui se modifie avec le type éternel du beau. 
Or, la révolution française ayant jeté la société 
dans des voies inconnues et des combinaisons sans 

65 exemple, la littérature, qui est l'expression de la so- 
ciété, s'est ressentie profondément de ces violentes se- 
cousses et de ces étranges innovations. La critique, 
par système ou par habitude, paraît être restée un peu 
en arrière du mouvement général. Il en résulte qu'elle 

70 n'est pas toujours suffisamment applicable à la litté- 
rature actuelle; car pour la guider, encore faut-il faire 
route avec elle. C'est à régulariser et non à paralyser 
sa marche jeune et libre que la Muse française con- 
sacrera ses efforts et sa sollicitude ; elle se présentera 

75 aux auteurs, armée d'un aiguillon plutôt que d'un 
frein, plus avide d'embrasser la composition d'un 
ouvrage que de le poursuivre dans ses détails ; assez 
indolente à punir les hardiesses ou les négligences de 
langage, dont les critiques quotidiens feront parfai- 

80 tement justice; mais fort exigeante sur le nombre 
et la nature des beautés, car l'admiration pour le 
médiocre est le fléau de l'art. 

Nous tiendrons le public au courant des littératures 
étrangères comme de la nôtre, bien persuadés qu'un 

85 patriotisme étroit, en littérature, est un reste de bar- 
barie. Dans aucune circonstance, nos jugemens litté- 
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raires ne seront dictés par notre conscience politique, 
ni souillés par la moindre apparence d'une person- 
nalité; nous ne connaissons que les livres, bons ou 

90 mauvais : et, au surplus, nous ne rendrons un compte 

raisonné que des ouvrages dont le mérite ou le succès 

sera de quelque importance pour l'intérêt des Lettres. 

Enfin, depuis plusieurs années, aucune main habile 

ne tient plus le malicieux pinceau du moraliste. Les 

95 Francs-Parleurs et les Observateurs* ont la bouche 
close et leur lunette en poche. Serait-ce, comme quel- 
ques-uns le disent, qu'ayant perdu nos vices dans le 
mouvement de la perfectibilité accélérée, il ne nous 
est pas même resté quelques petits ridicules pour 

100 nous délanguir de toutes nos perfections?... Quoi 
qu'il en soit, chaque livraison de la Muse française 
contiendra un article de mœurs ou une nouvelle sati- 
rique, ne fût-ce que pour ôter aux vices et aux ridi- 
cules, qu'une plus longue impunité pourrait enhardir, 

io5 la tentation discourtoise de se montrer encore, et de 
venir protester, par leur présence inattendue, contre 
ce beau Système aussi ingénieusement imaginé par le 
siècle dernier, que régulièrement suivi par le nôtre. 
Nous voulons que la fidélité soit le principal mérite 

110 de nos tableaux. Si tous les traits n'en sont pas 



* L'Hermite de la Chaussée d'Antin ou Observations sur les 
mœurs..., Guillaume le Franc-Parleur, etc. (Sur cette série de 
publications, recueil des articles d'Etienne de Jouy, voy. Bar- 
bier, Dictionnaire des ouvrages anonymes.) 1- L'observateur du 
XIX* siècle de A. J. C. Saint-Prosper, Paris, Ledoux et Tenré, 
1819, in-18. (Voy. un article sur cette première édition dans la 
première livraison du Conservateur littéraire.) — Troisième 
édition, Paris, Pichard, 1823, in-18. (Article dans la Muse fran- 
çaise de décembre 1823.) 
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piquans, si notre malice n'est pas toujours de bonne 
humeur, ni notre gaieté toujours en verve, sans 
doute ce sera souvent notre faute, mais plus souvent 
encore celle de nos temps... Lorsqu'on sort d'une 

n5 époque où la dérision des hommes s'est jouée folle- 
ment des choses les plus saintes, par un retour 
étrange et inévitable l'innocente hilarité nous appa- 
raît quelquefois à travers nos souvenirs comme une 
sorte de profanation; les tristesses du passé ont dé- 

120 posé un reste d'amertume jusque dans notre joie : 
alors la plaisanterie peut avoir sa gravité, et la satire 
même sa mélancolie. 



POESIE 



LES 

SOUVENIRS DE L'ANCIENNE FRANCE 

Fragment chanté dans un tournoi devant la cour de Charles VII *. 



La nuit fuyait; l'Aurore, ange de l'Orient, 
D'une main diligente écarte, en souriant, 
Les ombres, voile obscur de la terre endormie; 
Comme on voit une mère, aux yeux de son amie, 

* Ce fragment fait partie d'un poëme inédit de Jeanne d'Arc 
(M. F.). 

Morceau reproduit dans les Annales Romantiques de 1826. — 
Du sujet de Jeanne d'Arc, Soumet a tiré d'abord une tragédie, 
représentée à l'Odéon le 14 mars 1825 et imprimée par Barba, 
in -8°; puis une Trilogie nationale, publiée posthume par 
Gabrielle d'Altenheim, avec préface de Jules Lefèvre, Paris, 
Didot, 1846, in-8°. — Le fragment donné par la Muse fran- 
çaise se retrouve dans la Trilogie, mais refondu, morcelé et 
réparti sur plusieurs chants. Pour l'introduction, vers 1-26, 
voy. I rt partie, l'Idylle, i m chant : François de Poule, Pour les 
vers 27-178, voy. II - partie, l'Épopée, io - chant : le Sacre dans 
la cathédrale de Reims. Pour la conclusion, vers 179-190, voy. 
I r# partie, 1" chant : la Chasse au cerf blanc. — Dans le second 
volume de la Muse, un autre fragment du même poème. — 
Soumet en lit un troisième dans la séance publique de l'Aca- 
démie, le 24 avril 1826. — Voy. encore les Annales Roman- 
tiques de 1829, x83o, iS32. — Je relève les variantes de la 
Trilogie : 

1-26 / re partie, 2* chant. — 2 D'une main transparente 
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5 Soulever, amoureuse et d'un air triomphant, 
Les voiles du berceau qui cachent son enfant. 
Un beau jour commençait, promis à notre attente. 

Sur les bords de la Loire, une royale tente 
S'élève, et le beffroi de la prochaine tour 

io Appelle aux jeux guerriers les seigneurs d'alentour; 
Dans les airs on déploie, aux rameaux on attache 
La rouge banderole et les drapeaux sans tache ; 
La devise, où s'enlace un feuillage odorant, 
Prête au secret des cœurs son voile transparent; 

i5 Les écharpes, les croix, l'héraldique peinture, 
Parent des arcs légers la verte architecture ; 
Le beau page en sa fleur de rubans s'est orné; 
Sous l'écarlate en feu, sous l'émail blasonné, 
Le héraut d'armes brille et porte en caducée 

20 La tige d'un beau lis, dans ses mains balancée, 
D'un lis blanc, roi des fleurs, symbole gracieux 
Qui désarme, dit-on, la colère des cieux. 
De ses royales mains, le jeune fils de France 
Attacha sur son sein l'ordre de l'espérance ; 

25 Et, soldat troubadour, l'ami du grand Dunois 

Vint par ce chant français préluder aux tournois : 

« Guerriers, s'écria-t-il, des palmes, des trophées 1 
Enlacez à mon luth la verveine des fées; 
Apportez-moi la coupe aux changeantes couleurs, 
3o Où Morgane en riant verse l'esprit des fleurs ; 



6 Le voile... cache — 7-8 Sur les bord de la Seine une royale 
tente | De crépine d'argent à son faîte éclatante — g de la plus 
haute — 10 Appelle au grand conseil les barons — 13-14 Re- 
portés plus loin et remplacés ici par six vers nouveaux. — 
i5 Les bannières — 17 Le page jeune et fier — 20 La branche 
pacifique en sa main — 21-24 Conservés avec i3 et 14 dans un 
développement nouveau; variantes : Ce lis d'or... ce jeune fils .. 
Détache de son sein — 25-26 Supprimés. — 27-178 II 9 partie, 
io* chant. — 27 A moi, guerriers, à moi! 



I re LIVRAISON. — POÉSIE. II 

Que Thymne de Roland devant mes pas résonne. 
Et toi, France, intrépide et charmante amazone, 
Toi que j'ose, chanter, France de nos aïeux, 
Merveilleuse et brillante, apparais à mes yeux : 

35 De tes premiers enfans raconte-nous l'histoire; 
Dis-nous qu'à ses guerriers promettant la victoire, 
Le fameux Mithridate en donnait pour garans 
Quelques-uns de tes fils dispersés dans ses rangs. 
Dis-nous qu'aux plus beaux noms leur souvenir s'allie. 

40 On les vit triompher aux champs de Thessalie, 
Aux bords du Sperchius, aux collines d'Œta, 
Ces Gaulois qu'en ses vers Callimaque chanta. 
Byzance dans ses murs jadis les vit descendre; 
Leurs exploits sont partout; et l'on dit qu'Alexandre 

45 Interrogeant un jour ce peuple audacieux, 

Apprit qu'il ne craignait que la chute des cieux. 

En vain Rome, s'armant d'augures et d'oracles, 
Voulut de nos aïeux arrêter les miracles; 
Ses dieux, prêts à fléchir sous des dieux inconnus, 

5o Ne purent qu'annoncer l'approche de Brennus, 
De Brennus dont l'épée, en conquêtes féconde, 
Servit de contre-poids à l'empire du monde. 

Fiers Gaulois, au milieu des combats meurtriers, 
Des guirlandes de fleurs paraient vos fronts guerriers ; 
55 De la douce amitié divinisant les charmes, 

Sur l'autel du serment vous échangiez vos armes ; 
A vos joyeux festins l'étranger accueilli 
Y buvait la cervoise et la liqueur d'oubli, 
Et dormait sous vos toits d'argile nuancée 
60 Dans les peaux du bison, du cerf et de l'alcée. 

Les filles de la Gaule étaient belles; leurs yeux 



32 intrépide et superbe — 34 à nos yeux — 49 près de — 
54 Des nœuds de fleurs pressaient le front de vos — 56 ils 
échangeaient leurs — 57-60 Remplacés par quatre vers entiè- 
rement nouveaux. 



12 LA MUSE FRANÇAISE. 

Ne savaient réfléchir que la couleur des cieux; 

Moins blanche était la fleur des pommiers de Neustrie. 

Confidentes souvent des dieux de la patrie, 
65 Sous la faucille d'or elles cueillaient, pieds nus, 

Le sélage, aux lueurs de la chaste Hélanus. 

Elles savaient des chants dont l'étonnant mystère 

Endormait les douleurs des enfans de la terre, 

Réunissait deux cœurs l'un à l'autre inconstans, 
70 Et dans des jours d'orage évoquait le printemps. 

Mais voilà que des Grecs la douce colonie 
Vient conquérir la Gaule aux dieux de l'Ionie, 
Et jeter sur nos bords, de son luxe embellis, 
Marseille, Théliné, Nice, Athénopolis. 

75 L'habitant de Phocée avec lui nous amène 

Les beaux fruits de Samos, l'arbre de Clasomène, 
La vigne de Corinthe; et nos fleuves émus 
S'ombragent mollement des myrthes du Lathmus. 
Sous l'arbre d'Ermensul l'encens des Grâces fume; 

80 Du doux miel de l'Hybla Narbonne se parfume. 
Belle Provence, ainsi tes coteaux fortunés 
D'autels, de temples grecs ont fleuri couronnés ; 
Il semblait que Cythère ou Délos l'inconstante 
Dans ton paisible golfe eût abordé flottante, 

85 Avec ses souvenirs, ses noms mélodieux, 

Son peuple, ses beaux-arts, ses fêtes, et ses dieux. 

Dans ces siècles lointains, Lutèce, encor sauvage, 
De ce luxe enchanté n'ornait point son rivage. 
Son grand fleuve bordé des bleuâtres rideaux 

90 Du saule, où le pêcheur attachait ses radeaux, 
Ses huttes, d'une ruche imitant la structure, 
Ses vieux figuiers, témoins de la triste aventure 



71 Intercale huit vers nouveaux. — 76 L'olivier de Samos, 
les fruits de Clazomène — 78 de TAthmus — 79 d'Irminsul — 
86 peuple et ses — 87-98 Supprimés. 
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De Loïs, immortel sous les traits d'une fleur 
Dont il eut l'innocence et la blanche couleur; 
95 Quelques îles sans nom des cygnes visitées, 
Couvertes de glaïeuls et de treilles plantées ; 
Une tour en ruine, un viaux temple d'Isis; 
C'est tout ce qu'on voyait aux champs des Parisis. 

Orné d'abeilles d'or et de trois fers de lance, 

100 Quel nouvel étendard sur nos bords se balance? 
C'est celui du Sicambre et des Francs indomptés. 
Du vaste joug romain ces peuples exceptés, 
Anciens fils de la Gaule, avaient, dans Hercynie, 
Aux bords du fleuve Halys fondé leur colonie. 

io5 Orgueilleux des exploits d'Anténor, de Sunnon, 
La fière Liberté leur a donné son nom ; 
Et de ce nom, si cher à leur idolâtrie, 
Ils viennent enrichir leur première patrie. 
La Gaule les accueille, et reçoit avec eux 

1 10 Leurs familles, leurs chars, leurs taureaux belliqueux. 
Sicambre au collier d'or, la Gauloise charmante 
Change le nom de vierge au nom de ton amante, 
De genêt, pour te plaire, enlace ses cheveux, 
Et t'offre, en rougissant, la coupe des aveux. 

u5 Déjà d'autres lauriers la France se couronne, 

Déjà Lutèce a vu sa modeste patrone, 
Geneviève, bergère aux îles du pasteur, 
Lever contre Attila son roseau protecteur; 
Sur vingt rois détrônés le grand Clovis s'élève, 

120 Et se donnant au Dieu qui protégea son glaive, 
Reçoit d'une colombe, aux marches de l'autel, 
L'huile miraculeuse et le lis immortel. 

Mais, grand parmi les rois et grand parmi les sages, 
Phare prodigieux en spectacle aux deux âges, 



io3 Hersynie — - 109 Intercale douce vers nouveaux. — 
no Leurs chars verts, attelés de — 1 19-122 Remplacés par 
vingt-quatre vers nouveaux. 
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125 Entre la barbarie et les siècles des arts, 

Charlemagne, paré du bandeau des Césars, 
Se montre, et, dans sa cour accueillant Uranie, 
Prête au monde étonné l'élan de son génie ; 
Relève, réunit, soutient de toutes parts 

i3o De Pempire romain les grands lambeaux épars. 
Une autre Europe sort de ce chaos immense : 
L'histoire s'arrêtait, l'histoire recommence ; 
Et, de ces temps lointains sondant les profondeurs, 
Marche aux clartés d'un nom aïeul de nos grandeurs. 

i35 Bientôt, aux fiers accens d'une voix inspirée, 

Vers la tombe d'un Dieu saintement égarée, 
La France, qui s'indigne et frémit du repos, 
Au soleil d'Orient court montrer ses drapeaux, 
Et dans l'antique Egypte ou la molle Ionie, 

140 Gonfler son sein fécond des germes du génie. 
Avec ses noms fameux, son luxe, ses palais, 
L'héritage des arts légués par Périclès, 
Son ciel, berceau brillant de la mythologie, 
Ses vases, ses trépieds, ses parfums, sa magie, 

145 Ses marbres dieux, sortis des antres de Paros, 
Constantinople accueille et ravit nos héros. 
Souvenir du passé, tu n'es jamais stérile 1 
Tancrède a tressailli sur la cendre d'Achille; 
Et loin de la Durance et des flots de l'Adour, 

i5o Aux bords du Simoïs chante le troubadour. 
L'imagination, trompeuse enchanteresse, 
Berce son luth rêveur des fables de la Grèce, 
Lui nomme l'Eurotas, le Mélès, le Cydnus, 
Le beau fleuve Aphrodise où se baignait Vénus; 

i55 Sur son vaisseau de fleurs lui montre Cléopâtre, 
Aux baisers du triton livrant ses pieds d'albâtre; 



127 Paraît — i3o les vieux — 134 nos splendeurs — 1 35 In- 
tercale vingt vers nouveaux. — 142 légué — 154 Aphrodite 
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Ou rallume en fuyant sous un ciel enchanté, 
Du phare de Sestos l'amoureuse clarté. 
Le damoisel ému se ressouvient et prie. 

160 Déjà son drapeau flotte aux palmiers de Syrie. 

Triste Jérusalem, cité du Dieu vivant, 
Toi, sans pouvoir périr, détruite si souvent, 
Reste miraculeux de la flamme et du glaive, 
Du milieu du désert ta grande ombre se lève. 

i65 Tes rocs, tes monts blanchis, tes torrens desséchés, 
Ces palais de la mort où tes rois sont couchés, 
Ce fleuve dont les flots ont vu tant de miracles, 
Tout parle à nos guerriers de tes anciens oracles. 
Les révélations, les transports inspirés, 

170 La prophétique extase et les songes sacrés, 

Des hauteurs du Thabor descendus sous leur tente, 
Viennent sanctifier leur gloire pénitente. 
La croix de feu s'attache au manteau du guerrier, 
Un prodige éclatant luit sur chaque laurier; 

175 La Prière combat, la Valeur s'humilie; 

Et la Victoire, assise au char brûlant d'Elie, 

Le front ceint de rayons, vient, pour premier succès, 

Sur la tombe divine inscrire un nom français. 

Français, fiers compagnons rangés sous l'oriflamme, 
180 De ces grands souvenirs vous respirez la flamme; 
Les battemens de gloire éveillés dans vos cœurs 
Vous prédisent assez que vous serez vainqueurs. 



157 velouté — 161 Intercale quatre vers nouveaux. — 164 In- 
tercale quatre vers. — 164 Du fond de tes déserts — 167- 
168 Intercale huit vers, et : Tout retrace à nos preux tes an- 
tiques oracles; | Tout leur montre un désert travaillé de mi- 
racles! — 170 Et les pressentiments et les — 177-178 Remplacés 
par six vers. Toute la suite du io m chant est entièrement nou- 
velle. — 179-190 Les quatre derniers vers de cette conclusion 
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Il faut que sous le fer des peuples de Neptune 
Un grand peuple expirant relève sa fortune. 

i85 II la relèvera... Sur vos généreux fronts 

Les lauriers ont laissé peu de place aux affronts. 
Si vous êtes tombés, c'est d'un char de victoire. 
Les combats vous rendront tous vos droits ; et la Gloire 
Reprend toujours vers vous son essor immortel, 

190 Comme un Dieu rougissant d'avoir changé d'autel. » 



Alexandre SOUMET. 



187 [Viens apprendre aux Français...] | Que lorsqu'ils sont 
tombés, c'est d'un char — 188 Qu'ils se sont relevés plus fiers 
et que — 189 toujours vers eux 



LE CONFESSIONNAL 



Refuge du pécheur, pieux et saint asile, 

D'où jamais ne s'exhale un regret inutile! 

Dans ton enceinte obscure entre la vérité ; 

Ton étroite limite atteint l'éternité I 
5 Toi seul fais découler, dans un si faible espace, 

Des sources de la foi le torrent de la grâce; 

Et ton nuage épais dérobe à tous les yeux 

Le tombeau du péché, que referment les cieux. 

Ici le criminel se sépare du crime, 
10 Et l'orgueil qui s'immole est la seule victime; 

Ici tout est divin, tout est mystérieux; 

Même l'abaissement est grand et glorieux. 

Le mortel qui régit ce tribunal auguste, 

Y couvre le pécheur de la robe du juste; 
1 5 Et du temple secret par lui seul fréquenté, 

Il semble être le prêtre et la divinité. 

Son aspect consolant allège la souffrance ; 

Son céleste regard éveille l'espérance; 

Toujours près de l'autel, solitaire, il attend 
20 Les remords du chrétien, les pleurs du pénitent. 

Viens, pécheur, ne crains pas, dévoilant ta faiblesse, 

Que d'un reproche amer il t'afflige ou te blesse : 

Semblable à l'Homme-Dieu, sa constante douceur, 

Absente du forfait, ne sent que ton malheur. 



Imprimé dans Heures poétiques et religieuses dédiées au 
roi, par M" # Hortense de Céré-Barbé, Paris, Ladvocat, 1828, 
in- 18. 

5 dans un tranquille espace — 9 se dépouille — 14 Y revêt 
— 16 Semble être le pontife — 24 Dans le plus noir forfait 
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a5 Contraint d'examiner la faute qu'il pardonne, 
Sa pudeur en secret d'un voile t'environne. 
Ici l'esprit ignore, et le cœur seul entend ; 
L'oreille inattentive oublie en écoutant. 
C'est l'occulte entretien d'une âme avec une âme : 

3o L'une offre le salut et l'autre le réclame; 

Mais celle du pécheur, dans son recueillement, 
Semble assister d'avance au dernier jugement. 
O de l'humilité merveilleuse puissance, 
Qui du sein du péché, fait jaillir l'innocence ! 

35 Et d'un faible mortel quel immense pouvoir, 
Que celui qui le donne a pu seul concevoir 1 
Un prêtre du Seigneur enchaîne le tonnerre, 
Entre le ciel et l'homme il termine la guerre ; 
Arbitre souverain, son arrêt solennel 

40 Casse un premier arrêt rendu par l'Eternel. 

Le Sauveur lui transmet sa clémence suprême; 
Le péché qu'il délie est absous par Dieu même; 
Au signe de la croix que sa main a tracé, 
Du registre des cieux le crime est effacé. 

45 Qui dira les bienfaits de son saint ministère, 
Et le repos qu'un prêtre établit sur la terre ? 
Ces enfans égarés que leur père a bénis, 
Dans leurs chastes amours ces époux réunis, 
Cette fille rendue à l'austère sagesse, 

5o Ce jeune homme abjurant sa coupable tendresse, 
Ce débiteur surpris de revoir la clarté, 
Par le riche indolent le pauvre visité, 
Ce bien qu'on restitue et ces dons qu'on accorde, 
Ces cachots dépeuplés par la miséricorde, 

55 Cet avare, épuisant son antique trésor, 

Qui court aux malheureux distribuer son or, 



34 fais — 35 Oh ! — 36 Celui qui le donna put seul le — 45 de 
ce — 46 affermit — 48 des époux — 49 Une fille — 5i Le triste 
débiteur qui revoit — 53 Le bien... les dons — 54 Les cachots 
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Ces mortels dégagés des entraves du vice, 
Ce criminel sans crainte à l'aspect du supplice, 
Ce chrétien qui, du ciel découvrant la lueur, 
60 Aspire au lit de mort le suprême bonheur : 
Tout montre, en révélant sa sagesse profonde, 
Que la Religion- tient le sceptre du monde. 

M" Hortense CÉRÉ-BARBÉ. 



58 Un criminel — 5g Le chrétien 



LA JEUNE MALADE 

ÉLÉGIE. 



Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes. 
(Alf. de Vigny, La Fille de Jephté.) 

L'automne allait finir, mais c'était un beau jour; 

La lumière était douce et par instans voilée, 

Les oiseaux retrouvaient un dernier chant d'amour, 

Et les dernières fleurs brillaient dans la vallée. 
5 Au retour imprévu d'un beau temps passager, 

Les malades souvent sentent moins leur souffrance, 

Comme si le soleil eût chassé le danger; 

A leur chevet joyeux vient s'asseoir l'Espérance. 

De cette paix trompeuse éprouvant les douceurs, 
10 Une jeune malade, au trépas dévouée, 

Peignait ainsi sa joie à ses crédules sœurs, 

Et disait de ses jours la trame renouée : 

« Mes sœurs, je suis bien mieux, je sors de mon tombeau. 

» Que j'ai long-temps souffert! mais la peine est passée; 
i5 » Je reverrai le jour : oh! que le jour est beau! » 

Alors d'une main faible, et pourtant empressée, 

Naïve, elle écartait ses blonds cheveux flottans, 

Et des rideaux soyeux l'épaisse draperie. 

« Quel prodige, ô mes sœurs 1 on dirait le printemps. 
20 » Je ne m'étonne plus si je me sens guérie ! 

» Oui, je vivrai; cessez de tant pleurer sur moi, 

» Car je suis la plus jeune, et ma seizième année 

» N'a commencé son cours qu'à la fête du roi, 

» Quand toute la moisson paraissait terminée. 



Publié dans Fragmens de poésie, dédiés à S. A. R. Ma- 
dame, duchesse de Berry, en sa prison à Blaye, Paris, Dentu, 
i833, in-i8. 
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25 » Je ne suis qu'une enfant, doit-on si tôt mourir ? 
» Puis jusqu'ici quel mal ai-je fait sur la terre ? 
» Mes épargnes souvent ont été secourir 
» Plus d'un pauvre orphelin qui m'appelle sa mère. 
» Lorsqu'aux pieds de mon lit je croyais voir la mort, 

3o » Je me disais tout bas : Voici ma dernière heure, 
» Mais entre mes regrets il n'est pas un remord; 
» Ma vie est innocente, et vaut bien qu'on la pleure. 
» Dieu ne l'a pas permis, il m'a tendu la main. 
» Arrêtée un moment par un cruel orage, 

35 » Le ciel s'est éclairci, je reprends mon chemin, 
» Et, mes pleurs essuyés, je souris au voyage. 
» Mais pour mieux dissiper nos chagrins et mes maux, 
» Dites-moi les plaisirs que l'hiver nous ramène. 
» Est-ce bientôt le temps de quitter les châteaux, 

40 » Et de s'en retourner à la ville prochaine ? 
» Quand doivent revenir les spectacles chéris, 
» Les bals plus doux encore et les joyeuses fêtes ? 
» Quand, tressés avec art, la rose et les iris 
» De leurs nouveaux bouquets pareront-ils nos têtes ? 

45 » Du beau coffre d'ivoire où je les ai rangés, 

» Dès à présent, mes sœurs, afin que je les voie, 
» Sortez tous mes bijoux, si long-temps négligés, 
» Et que, rendus au jour, ils annoncent la joie. » 
Aussitôt les colliers, les beaux bracelets d'or, 

5o Les anneaux précieux où l'opale étincelle, 
Les agrafes, la croix, enfin tout son trésor, 
Sur la couche apporté, vient briller devant elle 
Et la jeune malade y promène les yeux, 
Les touche tour à tour, leur donne un doux sourire, 

55 Se pare des plus beaux, et d'un air gracieux 

Se penche, en demandant la glace où l'on s'admire. 
Ses innocens propos, le feu de son regard, 
Les vermeilles couleurs de sa joue enflammée, 
Ces riches ornemens en désordre et sans art, 

60 D'un accent inconnu sa parole animée, 



22 LA MUSE FRANÇAISE. 

Tout sert à l'embellir d'un prestige enchanteur. 
Tel un fruit renfermant un ver qui le dévore, 
Aux premiers feux d'été, d'un éclat imposteur, 
Sur sa tige fanée un moment se colore. 

65 Oh 1 que pour la victime ignorant son destin, 
Et s'entourant déjà de fêtes mensongères, 
Brillant et radieux jusques à son déclin, 
Ce jour, ce dernier jour eut des heures légères t 
Le lendemain, hélas ! tout avait bien changé : 

70 Philomèle fuyait, craintive et désolée, 
D'un feuillage flétri le sol était chargé, 
Et le vent froid du nord soufflait dans la vallée. 
La malade bientôt eut cessé de souffrir; 
L'hiver sous ses frimas cacha la plaine entière, 

75 Et de ses blancs flocons la neige vint couvrir 
Une tombe nouvelle au prochain. cimetière. 

A.-S. SAINT-VALRY. 



70 L'hirondelle 



MEILLERAYE 

ÉLÉGIE * 



Que voulez-vous de moi ? je ne puis plus aimer : 
Un nuage sinistre a passé sur ma vie; 
Ma jeunesse s'en va, de longs regrets suivie, 
Et le flambeau s'éteint pour ne plus s'allumer. 

5 Aux rêves enchantés les froids ennuis succèdent, 
Tout l'homme a fait place au chrétien, 
Et je ne désire plus rien 
De ce que les hommes possèdent. 

A mes yeux fatigués j'ai fermé l'avenir : 
10 Elle y manque à jamais, que serait-il sans elle ? 
Mais mon cœur se souvient, et d'un regret fidèle 
Suit toujours le passé qui ne peut revenir. 

Tous mes amis pourtant, les amis de mon âge, 
De gloire et de bonheur s'enivrent tour à tour. 
i5 Je suis jeune comme eux; que sert d'être plus sage? 
Mais bien plus que le temps, le malheur décourage, 
Mais la jeunesse est dans l'amour. 

Toi, celle que j'aimais, je t'aime et je t'implore : 
Ombre qui m'as coûté tant de vœux superflus, 
20 Rappelle-moi bientôt ; que puis-je faire encore 
Sur cette terre où tu n'es plus ? 

* Cette élégie fait partie du recueil des poésies de M. Alexan- 
dre Guiraud, qui sera publié incessamment chez Ambroise 
Tardieu, rue du Battoir, n° 12 (M. F.). 

Paru seulement en janvier, sous le titre : Poèmes et chants 
élégiaques, Paris, Boulland, Ladvocat, 1824, in-18. Cette élégie 
est donnée comme Chant V* d'Isaure, poëme élégiaque. 

20 Un vers nouveau intercalé : Ange consolateur, sous l'image 
d'Isaure, | Rappelle-moi... 
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En attendant ma délivrance, 
Cloître de Meilleraye, où s'endort la souffrance, 
Je veux sous tes arceaux traîner mes jours de deuil : 
25 Mes pas ont visité tes murs, où l'Espérance 

S'assied à côté d'un cercueil. 

Là, j'irai me laver de cette fange immonde 
Qu'ont pris mes vêtemens à travers les cités ; 
Et dans ce port ouvert aux naufragés du monde, 
3o Recueillir mes destins, trop long-temps agités. 

Là, sur le seuil du temple, exhalant ma prière, 
J'irai m'unir de loin aux chants religieux, 
Et mêler humblement quelques grains de poussière 
A l'encens épuré qui monte vers les cieux. 

35 Un saint exil est salutaire 

A ceux qu'avaient séduits les choses d'ici-bas : 
Néant et vanité sont les biens de la terre; 
Les cherche désormais qui ne les connaît pas ! 

L'homme commence à vivre à son heure suprême : 
40 Trop faible pour le monde, il s'y perd en passant; 
Tout l'y flatte et le trompe, il se trompe lui-même : 
Dieu seul est vrai, Dieu seul ; car il est tout-puissant. 

Alex. GUIRAUD. 



26 du — 28 Dont Pâme se salit à travers — 3i exilant 



CRITIQUE LITTÉRAIRE 



QUENTIN DURWARD 

OU 

L'ÉCOSSAIS A LA COUR DE LOUIS XV 

Par sir WALTER SCOTT 

Traduit de l'anglais par le traducteur des romans historiques 
de sir Walter Scott, avec cette épigraphe : 

La guerre est ma patrie, 
Mon harnois ma maison, 
Et en toute saison 
Combattre c'est ma vie. 

(Ancienne ballade française.) 

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de mer- 
veilleux dans le talent de cet homme qui dispose de 
son lecteur comme le vent dispose d'une feuille, qui 
le promène à son gré dans tous les lieux et dans tous 
5 les temps ; lui dévoile en se jouant le plus secret repli 
du cœur, comme le plus mystérieux phénomène de la 
nature, comme la page la plus obscure de l'histoire; 

* A Paris, chez Ch. Gosselin, rue de Seine, n° 12; Ladvocat, 
Palais-Royal; Lecointe et Durey, quai des Augustins, n° 40. 
Prix: 10 francs, 4 vol. in-12 (M. F.). 

Article réimprimé dans Œuvres complètes de Victor Hugo 
(i8ig-i834). Littérature et philosophie mêlées, Paris, Eugène 
Renduel, 1834, 2 vol. in-8°, sous le titre : Sur Walter Scott, à 
propos de Quentin Durward, t. II, p. 28. Daté de juin 1823. — 
Je mets entre crochets les passages supprimés. 
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dont l'imagination domine et caresse toutes les ima- 
ginations, revêt avec la même étonnante vérité le 

io haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes 
les allures, adopte tous les vêtemens, parle tous les 
langages; laisse à la physionomie des siècles ce que 
la sagesse de Dieu a mis d'immuable et d'éternel dans 
leurs traits, et ce que les folies des hommes y ont jeté 

i5 de variable et de passager; ne force pas, ainsi que 
certains romanciers ignorans, les personnages des 
jours passés à s'enluminer de notre fard, à se frotter 
de notre vernis ; mais contraint, par son pouvoir ma- 
gique, les lecteurs contemporains à reprendre, du 

20 moins pour quelques heures, l'esprit aujourd'hui si 
dédaigné des vieux temps, comme un sage et adroit 
conseiller qui invite des fils ingrats à revenir chez 
leurs pères. L'habile magicien veut cependant avant 
tout être exact ; il ne refuse à sa plume aucune vérité, 

2 5 pas même celle qui naît de la peinture de l'erreur, 
cette fille des hommes qu'on pourrait croire immor- 
telle, si son humeur capricieuse et changeante ne ras- 
surait sur son éternité. Peu d'historiens sont aussi 
fidèles que ce romancier. On sent qu'il a voulu que 

3o ses portraits fussent des tableaux, et ses tableaux des 
portraits; il nous peint nos devanciers avec leurs 
passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte 
que l'instabilité des superstitions et l'impiété du fana- 
tisme n'en fassent que mieux ressortir la pérennité 

35 de la religion et la sainteté des croyances. Nous ai- 
mons d'ailleurs à retrouver nos ancêtres avec leurs 
préjugés, souvent si nobles et si salutaires, comme 
avec leurs beaux panaches et leurs bonnes cuirasses. 
[Cet homme connaissait bien peu le génie populaire, 

40 qui essayait de rajeunir le Louvre et de recrépir la 
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monarchie de Charlemagne. Walter Scott comprend 
mieux sa mission de poète que ce géant aveugle n'a 
compris celle de fondateur. Hâtons-nous de rompre 
ce rapprochement fortuit entre deux hommes qui ont 

45 deux sphères de célébrité si diverses, et bornons-nous 
à méditer sur ce singulier] Walter Scott, qui a su 
puiser aux sources de la nature et de la vérité un 
genre inconnu, qui est nouveau parce qu'il se fait 
aussi ancien qu'il le veut, dont les compositions 

5o allient à la minutieuse exactitude des chroniques, la 
majestueuse grandeur de l'histoire et l'intérêt pres- 
sant du roman ; génie puissant et curieux qui devine 
le passé; pinceau vrai qui trace un portrait fidèle 
d'après une ombre confuse, et nous force à recon- 

55 naître même ce que nous n'avons pas vu ; esprit 
flexible et solide qui s'empreint du cachet particulier 
de chaque siècle et de chaque pays, comme une cire 
molle, et conserve cette empreinte pour la postérité, 
comme un bronze indélébile. 

60 [Nous nous abusons peut-être, mais il nous semble 
que] peu d'écrivains ont aussi bien rempli que Wal- 
ter Scott, les devoirs du romancier relativement à son 
art et à son siècle; car ce serait une erreur presque 
coupable dans l'homme de lettres que de se croire 

65 au-dessus de l'intérêt général et des besoins natio- 
naux, d'exempter son esprit de toute action sur les 
contemporains, et d'isoler sa vie égoïste de la grande 
vie du corps social. Et qui donc se dévouera si ce 
n'est le poète? quelle voix s'élèvera dans l'orage si ce 

70 n'est celle de la lyre qui peut le calmer? et qui bra- 
vera les haines de l'anarchie et les dédains du despo- 



46 Walter Scott a su — 49-50 veut. Walter Scott allie 
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tisme, sinon celui auquel la sagesse antique attri- 
buait le pouvoir de réconcilier les peuples et les rois, 
et auquel la sagesse moderne a donné celui de les 

75 diviser? 

Ce n'est donc point à de doucereuses galanteries, à 
de mesquines intrigues, à de sales aventures, que 
Walter Scott voue son talent. Averti par l'instinct de 
sa gloire, il a senti qu'il fallait quelque chose de plus 

80 à une génération qui vient d'écrire de son sang et de 
ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les 
histoires humaines. Les temps qui ont immédiate- 
ment précédé et immédiatement suivi notre convul- 
sive révolution, étaient dé ces époques d'affaissement 

85 que le fiévreux éprouve avant et après ses accès. 
Alors les livres les plus platement atroces, les plus 
stupidement impies, les plus monstrueusement obs- 
cènes, étaient avidement dévorés par une société ma- 
lade dont les goûts dépravés et les facultés engour- 

90 dies eussent rejeté tout aliment savoureux ou salu- 
taire. C'est ce qui explique ces triomphes scandaleux 
décernés alors par les plébéiens des salons et les 
patriciens des échoppes à des écrivains ineptes ou 
graveleux que nous dédaignerons de nommer, les- 

95 quels en sont réduits aujourd'hui à mendier l'ap- 
plaudissement des laquais et le rire des prostituées. 
Maintenant la popularité n'est plus distribuée par la 
populace : elle vient de la seule source qui puisse lui 
imprimer un caractère d'immortalité ainsi que d'uni- 

100 versalité, du suffrage de ce petit nombre d'esprits 
délicats, d'âmes exaltées et de têtes sérieuses qui re- 
présentent moralement les peuples civilisés. C'est 
celle-là que Scott a obtenue, en empruntant aux an- 
nales des nations des compositions faites pour toutes 
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io5 les nations, en puisant dans les fastes des siècles des 
livres écrits pour tous les siècles. Nul romancier n'a 
caché plus d'enseignement sous plus de charme, plus 
de vérité sous la fiction. Il y a une alliance visible 
entre sa muse et toutes les muses; et Ton pourrait 

no considérer les romans épiques de Scott comme une 
transition de la littérature actuelle aux grandes épo- 
pées que notre ère poétique nous promet et nous don- 
nera \ 
[Après avoir montré comment il cherche à amélio- 

1 15 rer son siècle, essayons de faire voir comment il tend 
à perfectionner son art, en le rapprochant de la na- 
ture.] Quelle doit être, en effet, l'intention du roman- 
cier? C'est d'exprimer, dans une fable intéressante, 
une vérité utile ; et une fois cette idée fondamentale 

120 choisie, cette action explicative inventée, l'auteur ne 
doit-il pas chercher, pour la développer, un mode 
d'exécution qui rende son roman semblable à la vie, 
l'imitation pareille au modèle? Et la vie n'est-elle pas 
un drame bizarre où se mêlent le bon et le mauvais, 

125 le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le pou- 
voir n'expire que hors de la création? Faudra-t-il donc 

a [* Elle nous a en effet déjà donné les Martyrs; car, bien 

que Fauteur de cet admirable poëme ne Tait point assujetti au 
joug métrique, ceux-là seuls lui refuseront la palme épique, 
qui voudraient en décorer leur aride Henriade, cette gazette 

e en vers, où Voltaire a évité soigneusement la poésie, comme 
on évite un ami avec qui l'on veut se brouiller.] (M. F.) 



109 entre la forme qui lui est propre et toutes les formes 
littéraires du passé et de l'avenir, et l'on pourrait — n 1-112 
actuelle aux romans grandioses, aux grandes épopées en vers 
ou en prose que notre ère — 117 être l'intention 
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se borner à composer, comme les Flamands, des 
tableaux entièrement ténébreux, ou, comme les Chi- 
nois, des tableaux tout lumineux, quand la nature 

i3o montre partout la lutte de l'ombre et de la lumière? 
Or les romanciers, avant Walter Scott, avaient adopté 
généralement deux méthodes de composition con- 
traires, toutes deux vicieuses précisément parce qu'elles 
sont contraires. Les uns donnaient à leur ouvrage la 

i35 forme d'une narration, divisée arbitrairement en cha- 
pitres, sans qu'on devinât trop pourquoi, ou même 
uniquement pour délasser l'esprit du lecteur, comme 
l'avoue assez naïvement le titre de Descanso (repos), 
placé par un vieil auteur espagnol * en tête de ses 

140 chapitres. Les autres déroulaient leur fable dans une 
série de lettres, qu'on supposait écrites par les divers 
acteurs du roman. Dans la narration, les personnages 
disparaissent, l'auteur seul se montre toujours ; dans 
les lettres, l'auteur s'éclipse pour ne laisser jamais 

145 voir que ses personnages. Le romancier narrateur ne 
peut donner place au dialogue naturel, à l'action véri- 
table ; il faut qu'il leur substitue un certain mouve- 
ment monotone de style, qui est comme un moule, 

a * Marcos Obregon, [auquel Le Sage a d'assez grandes obli- 

gations, quoiqu'il soit loin de lui devoir, comme l'affirme Vol- 
taire, son ingénieux G il Blas. De nos jours ces prétentions 
ont été reproduites par le savant Llorente, et combattues avec 

€ succès et talent par M. le comte François de Neufchâteau. 
Le Sage a emprunté à Obregon quelques idées sinon comi- 
ques, du moins plaisantes; mais en polissant la vieille rudesse 
du conteur castillan, il lui a souvent enlevé sa piquante fran- 
chise et sa singulière originalité.] 



127 comme certains peintres flamands — a Marcos Obregon 
de la Ronda 



I rê LIVRAISON. — CRITIQUE LITTERAIRE. 3l 

où les évènemens les plus divers prennent la même 

i5o forme, et sous lequel les créations les plus élevées, 
les inventions les plus profondes, s'effacent, de même 
que les aspérités d'un champ s'aplanissent sous le 
rouleau. Dans le roman par lettres, la même mono- 
tonie provient d'une autre cause : chaque personnage 

i55 arrive à son tour avec son épître, à la manière de 
ces acteurs forains qui, ne pouvant paraître que l'un 
après l'autre, et n'ayant pas la permission de parler 
sur leurs tréteaux, se présentent successivement, por- 
tant au-dessus de leur tête un grand écriteau, sur 

160 lequel le public lit leur rôle. On peut encore compa- 
rer les productions épistolaires à ces laborieuses con- 
versations de sourds-muets, qui s'écrivent réciproque- 
ment ce qu'ils ont à se dire, de sorte que leur colère 
ou leur joie est tenue d'avoir sans cesse la plume à la 

i65 main et l'écritoire en poche. Or, je le demande, que 
devient l'à-propos d'un tendre reproche qu'il faut 
porter à la poste? et l'explosion fougueuse des pas- 
sions n'est-elle pas un peu gênée entre le préambule 
obligé et la formule polie qui sont l'avant-garde et 

170 Tarrière-garde de toute lettre écrite par un homme 
bien né? Croit-on que le cortège des complimens, le 
bagage des civilités accélère la progression de l'in- 
térêt et presse la marche de l'action ? Ne doit-on pas, 
enfin, supposer quelque vice radical et insurmon- 

175 table dans un genre de composition qui a pu refroidir 
parfois l'éloquence brûlante de Rousseau ? 

Supposons donc qu'au roman narratif \où il semble 
qu'on ait songé à tout, excepté à l'intérêt, en adop- 



161 comparer le roman par lettres à ces — 172 accélèrent 
173 pressent — 176 l'éloquence même de Rousseau 
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tant l'absurde usage de faire précéder chaque chapitre 

180 d'un sommaire souvent très détaillé, qui est comme 
le récit du récit, supposons qu'au roman épistolaire y 
dont la forme même interdit toute véhémence et toute 
rapidité, un esprit créateur substitue le roman dra- 
matique, dans lequel l'action imaginaire se déroule en 

i85 tableaux vrais et variés, comme se déroulent les évè- 
nemens réels de la vie; qui ne connaisse d'autre di- 
vision que celle des différentes scènes à développer; 
qui enfin soit un long drame, où les descriptions sup- 
pléeraient aux décorations et aux costumes, où les 

190 personnages pourraient se peindre par eux-mêmes, et 
représenter, par leurs chocs divers et multipliés, 
toutes les formes de l'idée unique de l'ouvrage. Vous 
trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages réu- 
nis des deux genres anciens, sans leurs inconvéniens. 

195 Ayant à votre disposition les ressorts pittoresques, et 
en quelque façon magiques, du drame, vous pourrez 
laisser derrière la scène ces mille détails oiseux et 
transitoires que le simple narrateur, obligé de suivre 
ses acteurs pas à pas, comme des enfans aux lisières, 

200 doit exposer longuement s'il veut être clair; et vous 
pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, 
plus féconds en méditation que des pages entières, 
que fait jaillir le mouvement d'une scène, mais qu'ex- 
clut la rapidité d'un récit. 

2o5 [Voilà le genre dont sir Walter Scott a déjà donné 

2o5-2io Après le roman pittoresque, mais prosaïque de 
Walter Scott, il restera un autre roman à créer, plus beau et 
plus complet encore selon nous. C'est le roman, à la fois 
drame et épopée, pittoresque, mais poétique, réel, mais idéal, 
vrai, mais grand, qui enchâssera Walter Scott dans Homère. 
Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli jusqu'à pré- 
sent par d'inextinguibles 
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tant d'excellens modèles : il n'a peut-être pas encore 
accepté franchement toutes les conditions de cette 
création; mais s'il n'a pas, jusqu'ici, toujours atteint 
le but, il a du moins frayé le chemin. Aussi est-il as- 

210 sailli dans sa carrière] par d'inextinguibles critiques. 
Il faut que celui qui défriche un marais se résigne à 
entendre les grenouilles coasser autour de lui. 

[Comme Français, nous ne remercierons pas sir 
Walter Scott de l'incursion qu'il vient de faire dans 

2i5 notre histoire : nous serions plutôt tenté de la repro- 
cher à cet Ecossais. Certes, celui qui entre tous nos 
rois, nos Charlemagne, nos Philippe-Auguste, nos 
Saint Louis, nos Louis XII, nos François I er , nos 
Henri IV, et nos Louis XIV, a été choisir pour son 

220 héros Louis XI, ne peut être qu'un étranger. Voilà 
bien une inspiration de la muse anglaise. 

Ce grief ne nous rendra cependant pas injuste, et] 
nous remplirons un devoir de conscience en plaçant 
Quentin Durward au rang des meilleures productions 

225 de l'honorable baronnet. Il est difficile de voir une 
trame plus fortement tissue, et des effets moraux 
mieux enchaînés aux effets dramatiques. 

L'auteur a voulu montrer, ce nous semble, com- 
bien la loyauté, même dans un être obscur, jeune et 

23o pauvre, arrive plus sûrement à son but que la perfi- 
die, fût-elle aidée de toutes les ressources du pouvoir, 
de la richesse et de l'expérience. Il a chargé du pre- 
mier de ces rôles son Ecossais Quentin Durward, or- 



222 Quant à nous, nous remplissons — 223-225 en plaçant 
Walter Scott très haut parmi les romanciers, et en particulier 
Quentin Durward très haut parmi les romans. Quentin Dur- 
ward est un beau livre. Il est — 225-226 voir un roman mieux 
tissu — 227 mieux attachés ^ * 

3 
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phelin, jeté au milieu des écueils les plus multipliés, 

235 des pièges les mieux préparés, sans autre boussole 
qu'un amour presque insensé; mais c'est souvent 
quand il ressemble à une folie que l'amour est une 
vertu. Le second est confié à Louis XI, roi plus adroit 
que le plus adroit courtisan, vieux renard armé des 

240 ongles du lion, puissant et fin, servi dans l'ombre 
comme au jour, incessamment couvert de ses gardes 
comme d'un bouclier, et accompagné de ses bour- 
reaux comme d'une épée. Ces deux personnages si 
différens réagissent l'un sur l'autre de manière à 

245 exprimer l'idée fondamentale avec une vérité singu- 
lièrement frappante; c'est en obéissant fidèlement au 
roi que le loyal Durward sert, sans le savoir, ses 
propres intérêts, tandis que les projets de Louis XI, 
dont Durward devait être à la fois l'instrument et la 

25o victime, tournent en même temps à la confusion du 
rusé vieillard et à l'avantage du simple jeune homme. 
Un examen superficiel pourrait faire croire d'abord 
que l'intention première du poète est dans le con- 
traste historique, peint avec tant de talent, du roi de 

255 France, Louis de Valois, et du duc de Bourgogne, 
Charles-le-Téméraire. Ce bel épisode est peut-être en 
effet un défaut dans la composition de l'ouvrage, en 
ce qu'il rivalise d'intérêt avec le sujet lui-même. Mais 
cette faute, si elle existe, n'ôte rien à ce que présente 

260 d'imposant et de comique tout ensemble cette opposi- 
tion de deux princes dont l'un, despote souple et am- 
bitieux, méprise l'autre, tyran dur et belliqueux, qui 
le dédaignerait s'il l'osait. Tous deux se haïssent, mais 
Louis brave la haine de Charles parce qu'elle est rude 



247 le loyal Quentin — 249 dont Quentin devait 
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265 et sauvage; Charles craint la haine de Louis parce 
qu'elle est caressante. Le duc de Bourgogne, au mi- 
lieu de son camp et de ses états, s'inquiète près du 
roi de France sans défense, comme le limier dans le 
voisinage du chat. La cruauté du duc naît de ses 

270 passions; celle du roi vient de son caractère. Le 
Bourguignon est loyal, parce qu'il est violent; il n'a 
jamais songé à cacher ses mauvaises actions ; il n'a 
point de remords, car il a oublié ses crimes comme 
ses colères. Louis est superstitieux, peut-être parce 

275 qu'il est hypocrite : la religion ne suffît pas à celui 
que sa conscience tourmente et qui ne veut pas se 
repentir. Mais il a beau croire à d'impuissantes expia- 
tions ; la mémoire du mal qu'il a fait vit sans cesse 
en lui près de la pensée du mal qu'il va faire, parce 

280 qu'on se rappelle toujours ce qu'on a médité long- 
temps, et qu'il faut bien que le crime, lorsqu'il a été 
un désir et une espérance, devienne aussi un souve- 
nir. Les deux princes sont dévots; mais Charles jure 
par son épée avant de jurer par Dieu; tandis que 

285 Louis tâche de gagner les saints par des dons d'argent 
ou des charges de cour, mêle de la diplomatie à sa 
prière, et intrigue même avec le ciel. En cas de guerre, 
Louis en examine encore le danger, que Charles se 
repose déjà de la victoire; la politique de celui-ci est 

290 toute dans son bras, mais l'œil du roi atteint plus 
loin que le bras du duc. Enfin Walter Scott prouve, 
en mettant en jeu ces deux rivaux, combien la pru- 
dence est plus forte que l'audace, et comment celui 
qui paraît ne rien craindre a peur de celui qui semble 

295 tout redouter. 



289 du Téméraire est — 292 les deux 
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Avec quel art l'illustre écrivain nous peint le roi 
de France se présentant par un raffinement de four- 
berie chez son beau cousin de Bourgogne, et lui de- 
mandant Thospitalité au moment où l'orgueilleux 

3oo vassal va lui apporter la guerre! Et quoi de plus dra- 
matique que la nouvelle d'une révolte fomentée dans 
les états du duc par les agens du roi, tombant comme 
la foudre entre les deux princes au moment où la 
même table les réunit! Ainsi, la fraude est déjouée 

3o5 par la fraude, et c'est le prudent Louis qui s'est lui- 
même livré sans défense à la vengeance d'un ennemi 
justement irrité! L'histoire dit bien quelque chose de 
tout cela; mais ici j'aime mieux croire au roman 
qu'à l'histoire, parce que je préfère la vérité morale à 

3 io la vérité historique. Une scène plus remarquable en- 
core peut-être, c'est celle où les deux princes, que les 
conseils les plus sages n'ont encore pu rapprocher, se 
réconcilient par un acte de cruauté que l'un imagine 
et que l'autre exécute. Pour la première fois, ils rient 

3i5 ensemble de cordialité et de plaisir; et ce rire, excité 
par un supplice, efface pour un moment leur dis- 
corde. Cette idée terrible fait frissonner d'admiration. 
Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et 
révoltante, la peinture de Y Orgie. C'est, à notre avis, 

320 l'un des plus beaux chapitres de ce livre. Walter 
Scott, ayant entrepris de peindre ce fameux brigand 
surnommé le Sanglier des Ardennes, aurait manqué 
son tableau, s'il n'eût excité l'horreur. Il faut toujours 
entrer franchement dans une donnée dramatique, et 

325 chercher en tout le fond des choses. L'émotion et l'in- 
térêt ne se trouvent que là. Il n'appartient qu'aux 
esprits timides de capituler avec une conception 
forte, et de reculer dans la voie qu'ils se sont tracée. 
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Nous justifierons, d'après le même principe, deux 

33o autres passages qui ne nous paraissent pas moins 
dignes de méditation et de louange. Le premier est 
l'exécution de ce Hayraddin, personnage singulier, 
dont l'auteur aurait peut-être pu tirer encore plus de 
parti. Le second est le chapitre où le roi Louis XI, 

335 arrêté par ordre du duc de Bourgogne, fait préparer 
dans sa prison, par Tristan l'Ermite, le châtiment de 
l'astrologue qui Ta trompé. C'est une idée étrange- 
ment belle que de nous faire voir ce roi cruel, trou- 
vant encore dans son cachot assez d'espace pour sa 

340 vengeance, réclamant des bourreaux pour derniers 
serviteurs, et éprouvant ce qui lui reste d'autorité 
par l'ordre d'un supplice. 

Nous pourrions multiplier ces observations, et tâ- 
cher de faire voir en quoi le nouveau drame de sir 

345 Walter Scott nous semble défectueux, particulière- 
ment dans le dénouement; mais l'honorable roman- 
cier aurait sans doute pour se justifier des raisons 
beaucoup meilleures que nous n'en aurions pour 
l'attaquer, et ce n'est point contre un si formidable 

35o champion que nous essaierions avec avantage nos 
faibles armes. Nous nous bornerons à lui faire obser- 
ver que le mot placé par lui dans la bouche du fou 
du duc de Bourgogne sur l'arrivée du roi Louis XI à 
Péronne, appartient au fou de François I er , qui le 

355 prononça lors du passage de Charles-Quint en France, 
en i535. L'immortalité de ce pauvre fou ne tient qu'à 
ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons également 
que l'expédient ingénieux qu'emploie l'astrologue 
Galéotti pour échapper à Louis XI, avait déjà été 

346 mais le romancier — 356 de ce pauvre Triboulet 
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36o imaginé quelque mille ans auparavant par un philo- 
sophe que voulait mettre à mort Denys de Syracuse. 
Nous n'attachons pas à ces remarques plus d'impor- 
tance qu'elles n'en méritent : un romancier n'est pas 
un chroniqueur. Nous sommes étonné seulement que 

365 le roi adresse la parole, dans le conseil de Bourgogne, 
à des chevaliers du Saint-Esprit, cet ordre n'ayant 
été fondé qu'un siècle plus tard par Henri III. Nous 
croyons même que l'ordre de Saint-Michel, dont le 
noble auteur décore son brave lord Crawford, ne fut 

370 institué par Louis XI qu'après sa captivité. Que sir 
Walter Scott nous permette ces petites chicanes chro- 
nologiques; en remportant un léger triomphe de 
pédant sur un aussi savant et aussi illustre archéo- 
logue, nous ne pouvons nous défendre de cette inno- 

375 cente joie qui transportait son Quentin Durward 
lorsqu'il eut désarçonné le duc d'Orléans et tenu tête 
à Dunois; et nous serions tenté de lui demander 
pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au 
pape : Sanctissime pater, indulge victori. 

38o [Puisque nous avons reproché à sir Walter Scott le 
choix de son personnage royal, nous ne terminerons 
point cet article sans le remercier de sa touchante et 
ingénieuse préface. Son vieux marquis provoque à 
chaque instant le sourire et les larmes. Loin de nous 

385 la pensée de réveiller ici le moindre souvenir de 
parti ! S'il est, comme on l'assure, des Français qui 
osent rire de quelques vieillards, Français comme 
eux, lesquels ont vécu dans l'exil et meurent dans la 
pauvreté, qu'ils lisent la préface de Quentin Dur- 

390 ward; elle les réconciliera avec les infortunes de 



373-374 sur un aussi illustre antiquaire, nous 
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• Thonneur. Nous regrettons seulement que ce service 

leur soit rendu par un étranger. Pour nous, nous 

avons toujours pensé qu'il peut y avoir au monde 

quelque chose de plus ridicule que la vieillesse et le 

3g5 malheur.] 

Victor-M. HUGO. 



MOEURS 



PRÉAMBULE 

Lorsque mon temps n'est pas réclamé par un de- 
voir ou par un plaisir, et que tout mon être se trouve, 
pour ainsi dire, en disponibilité, je laisse quelquefois 
courir mes idées, ou du moins ma plume, sur des 

5 feuilles volantes dont je perds régulièrement les trois 
quarts, ce qui est toujours autant de gagné. Voilà 
bien deux ou trois ans que mon esprit, ou ce qu'on 
est convenu d'appeler ainsi, se permettait de loin en 
loin cet innocent exercice, et que mon paquet d'écri- 

10 ture allait grossissant peu à peu, sans que je m'en 
inquiétasse plus que de l'histoire ancienne ou de la 
gazette d'hier, lorsqu'un matin du mois dernier, mes 
pensées étant sombres et orageuses comme un ciel de 
printemps en 1823, je me rappelai les excellens con- 

i5 seils qu'autrefois nous adressait, en pure perte, un 
vieil ami de ma famille : c'était un homme d'un cœur 
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si droit et d'une raison si sûre, que tout le monde 
l'appelait le vieux fou. Quoi qu'il en soit, il avait 
pour système qu'un travail mécanique, une fatigue 

20 corporelle, sont les seuls spécifiques contre les tu- 
multes du cœur et les fantômes de l'imagination ; 
car, disait-il, l'âme a des maladies qui repoussent 
également la coupe des plaisirs et les baumes de la 
sagesse. Me trouvant donc malade dans ce genre là, 

25 je me donnai le choix entre plusieurs remèdes vio- 
lens, tels qu'un grand carré de jardin à défricher en 
plein soleil, ou de grosses pierres à rouler, comme 
Sisyphe, sur un terrain escarpé, ou enfin mes manus- 
crits épars à mettre en ordre. Je n'ai jamais été pour 

3o les demi-mesures en médecine; aussi, après quelques 

minutes de réflexion, je courus droit à mes cartons, 

bien persuadé que ce qu'il y avait de pis était ce qui 

convenait le mieux à mon état. 

Quel chaos! et comment en faire jaillir la lumière? 

35 — Des phrases décousues, des paragraphes sans suite, 
couraient confusément sur mille papiers en désordre : 
l'antre de la sibylle cessait d'être une fiction. Si je 
réunissais quelques feuillets, et que je voulusse y 
jeter les yeux, le sens m'échappait à chaque instant, 

40 la scène changeait à chaque page; il me semblait voir 
se dérouler les rêves d'un fiévreux. Encore une fois, 
comment classer et coordonner tant d'élémens si dis- 
cordans?... Une fée y aurait perdu sa baguette, ma 
persévérance en vint à bout. Oui, après douze heures 

45 d'un supplice que je craindrais de renouveler en le 

décrivant, je parvins à extraire de cet amas indigeste 

à peu près deux cents feuillets ayant le sens commun, 

et divisés par chapitres bien numérotés. 

Ce travail terminé, il ne fut plus question de tris- 
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5o tesses vagues ni de terreurs fantastiques. J'étais guéri 
radicalement... ou plutôt je ne fis que tomber d'une 
infirmité dans une autre. Il me prit fantaisie de lire, 
à tête reposée, quelques pages de mon manuscrit; la 
tendresse paternelle m'emporta, et je ne m'arrêtai 

55 qu'au dernier mot. Et je me dis ensuite : « Mais, en 
» vérité, j'ai fait aussi de la prose, sans le savoir; il y 
» a là-dedans quelques critiques de moeurs, certains 
» chapitres de morale, qui seraient fort utiles, et peut- 
» être même assez agréables au public. Pourquoi ne 

60 » pas lui donner ce petit plaisir? Et puis ces feuillets 
» m'ont donné tant de peine à rassembler !... ce serait 
» donc peine perdue? » Ce dernier raisonnement 
parut sans réplique à mon amour-propre d'auteur; 
j'oubliai complètement que tout ce mal n'avait été 

65 que le remède à un plus grand mal; j'oubliai que 
j'étais ravi d'être soulagé; je ne me souvins plus que 
j'étais parvenu à mon but; je ne songeai qu'au pé- 
nible chemin qui m'y avait conduit, et dont il fallait 
me dédommager à tout prix. Ainsi l'homme marche 

70 à travers les évènemens de cette vie en prenant sans 

cesse un point d'arrivée pour un nouveau point de 

départ, jusqu'à ce qu'il arrive enfin à un certain point 

d'où l'on ne part plus. 

Me voilà donc bien décidé à admettre le public 

75 dans la confidence de mes esquisses morales et de 
mes peintures satiriques... Une seule considération 
me retiendrait encore : c'est que je suis un peu jeune 
pour faire le Caton. Ce n'est guère dans l'âge où l'on 
peut être grondé soi-même qu'on devrait s'ériger en 

80 grondeur. — Mais, d'abord, je ne gronderai pas bien 
fort, et puis c'est aux ridicules et aux passions du 
dix-neuvième siècle que j'aurai affaire; et il est bien 
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jeune aussi le dix-neuvième siècle ! Il ne trouvera 
pas étonnant que je ne le flatte point, et que je 

85 m'explique avec lui en camarade. Il ne pourra pas 
prendre, du moins, mes vœux pour des souvenirs, et 
mes reproches pour des regrets. D'ailleurs, un jeune 
moraliste/ c'est quelque chose d'assez bizarre, et voilà 
toujours une chance de succès dans le temps où nous 

90 vivons. C'est pourquoi je mets, sans plus d'hésita- 
tion, sous les yeux du lecteur, le premier chapitre qui 
me tombe sous la main. 

DE L'INSTRUCTION ET DE L'ÉDUCATION. 

On a trop confondu de nos jours Yinstruction avec 

95 Y éducation. Ce sont deux mots que beaucoup de 
gens emploient presque indifféremment pour expri- 
mer deux choses fort diverses. 

L'étude des langues, de l'histoire, des sciences, des 
lois, toutes les connaissances qui nous viennent des 

100 livres, voilà ce qui compose Yinstruction. 

La religion, la morale, la connaissance du monde 
et de soi-même, le savoir-vivre enfin, sont les prin- 
cipaux élémens de Y éducation. C'est de toutes les 
sciences, a dit Rollin, la plus difficile et la plus im- 

io5 portante, et celle qu'on étudie le moins. Il ne faut, 
pour l'acquérir, avoir sous les yeux ni dictionnaires, 
ni atlas, ni sphères, ni figures, mais de bons préceptes 
et surtout de bons exemples. 

Dans les collèges, on ne nous donne guère que de 

no l'instruction... quand on nous en donne. C'est aux 
parens à faire eux-mêmes l'éducation de leurs enfans. 
Heureux les enfans qui, pour bien vivre, n'ont qu'à 
copier la vie de leur père ! 
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Les Grecs et les Romains, dont un homme d'esprit 

n5 a voulu nous délivrer, mais qui resteront toujours 
nos maîtres en tout ce qu'il y a de noble et de beau, 
avaient sur l'éducation les notions les plus justes et 
les plus élevées. Les jeunes hommes de ces temps an- 
tiques passaient incessamment des combats du gym- 

120 nase aux écoles des philosophes, des jeux du cirque 
au tumulte du forum ou aux émotions de la tri- 
bune : ainsi s'établissait entre la puissance physique 
et les forces morales et intellectuelles, une sorte de 
concours salutaire où l'esprit, le corps et l'âme s'exer- 

i25 çaient en même temps et triomphaient tour à tour. 
Le soleil et l'enthousiasme étaient alors pour quelque 
chose dans les belles années de l'adolescence. C'est 
que les anciens cherchaient à former des hommes et 
des citoyens. Nous sommes bien moins exigeans; 

i3o nous ne voulons que des érudits. 

Il faut que je me dépêche, de peur d'être taxé d'oès- 
curantisme par ceux qui ne me connaissent pas, de 
déclarer que l'éducation telle que je l'entends n'exclut 
nullement l'instruction. Celle-ci, au contraire, en est 

x35 une partie essentielle; car sans lumières point de 

jugement, et sans jugement point de vertu solide. Le 

mal est que depuis trente ans on s'est trop accoutumé 

à prendre la partie pour le tout. 

Et en cela, je regretterais presque, si je l'osais, ces 

140 vieilles corporations pour qui l'enseignement public 
était une vocation et non un métier, et qui n'y 
voyaient pas les avantages d'une entreprise, mais 
l'accomplissement d'un devoir. A Dieu ne plaise que 
je cherche à réveiller ici l'inutile question du rétablis- 

145 sèment des ordres enseignans. Leur suppression est 
un des grands coups de la politique moderne ; elle a 
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eu raison ou du moins ses raisons d'en agir ainsi, et 
tout ce qu'elle supprime est fort bien supprimé. Ce- 
pendant ces doctrinaires, ces oratoriens, ces jésuites 

i5o enfin, puisqu'il faut les appeler par leur nom, de 
quelque couleur qu'on nous les ait peints, n'étaient 
peut-être pas aussi diables qu'ils étaient noirs. Il n'est 
pas rare de rencontrer dans le monde d'anciens élèves 
des collèges de La Flèche, de Louis-le-Grand , de 

i55 Pont-le-Voy, qui, après de longues et tumultueuses 
années, vous parlent encore avec une vénération 
toute filiale des révérends pères dont on fait tant de 
peur à nos écoliers. L'amour des élèves est le plus bel 
éloge des maîtres. — Qui n'a entendu bénir le nom 

160 du père Viel, de ce digne supérieur dont Juilly con- 
serve la cendre et le souvenir? Séparé de ses jeunes 
disciples par nos premiers orages politiques, long- 
temps battu des flots révolutionnaires, il était allé 
réfugier ses vertus et ses chagrins sous les forêts amé- 

i65 ricaines. Mais quand l'horizon d'Europe s'éclaircit, 
quand la tourmente anarchique fut apaisée, les vieux 
ans du père Viel rajeunirent de joie. Il quitta la terre 
d'exil; il revit la France, et courut dans son cher 
collège montrer ses cheveux blanchis et son sourire 

170 évangélique aux enfans de ceux qu'il avait appelés 
ses enfans. Ceux-ci avaient été, depuis vingt ans, 
jetés par les intérêts ou les opinions dans des car- 
rières diverses et peut-être dans des routes bien oppo- 
sées; mais en moins de quinze jours ils se rencon- 

175 trèrent presque tous sur le chemin de Juilly, réunis 
par une même pensée, et accomplissant avec la même - 
ferveur le pèlerinage de la reconnaissance. Depuis, 
ils se sont plus d'une fois retrouvés sur ce chemin, et 
ils se saluaient en se criant : Chez le père Vieil... 
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180 Hélas 1 voilà deux ans qu'ils ne se rencontrent plus! 

Hé bien ! pour en revenir au point qui nous occupe, 

il est de toute vérité que ces religieux instituteurs 

avaient trouvé le secret de faire prospérer à la fois 

l'éducation et l'instruction. J'ai ouï dire qu'ils consa- 

i85 craient une bonne partie des congés et des récréa- 
tions à des entretiens presque familiers, auxquels ils 
admettaient tour à tour les plus raisonnables et les 
plus laborieux de chaque classe. Ils allaient ainsi 
conversant et philosophant à travers les vastes gazons 

190 et sous les longues allées du collège; et quand c'était 
le jour des rhétoriciens, on eût dit un philosophe de 
l'antiquité conduisant le groupe attentif de ses dis- 
ciples au fond des jardins de l'académie, pour leur 
enseigner les préceptes de la sagesse, en présence du 

195 ciel et de la nature. 

Ces entretiens, d'où n'étaient point bannies la gaieté 
douce et l'innocente plaisanterie, roulaient ordinaire- 
ment sur des questions de morale, des traits d'hé- 
roïsme ou de vertu, et même des anecdotes piquantes 

200 appropriées à l'âge et aux idées des jeunes auditeurs. 
Il y était souvent parlé des douceurs d'une vie pieuse 
et charitable, des devoirs des enfans envers leurs pa- 
rens, du dévouement des citoyens au roi et à la patrie, 
de l'obéissance aux lois, du respect pour le malheur 

2o5 et la faiblesse, de l'esprit de concorde et de bienveil- 
lance qu'on doit apporter dans la société, et des con- 
venances à observer selon le rang ou l'état qu'on y 
occupe. Quelquefois le maître interrogeait ses écoliers 
sur des sujets qu'il avait déjà traités, pour juger de la 

210 mémoire et de l'aptitude de chacun; d'autres fois, il 
lançait dans la discussion une question toute nou- 
velle, et il se taisait tout à coup pour laisser un champ 
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libre aux raisonnemens babillards et à la rapide ima- 
gination de son joyeux cortège; puis la cloche des 

215 classes sonnait pour mettre tout le monde d'accord. 
Le cours d'éducation se fermait; l'instruction allait 
reprendre les siens. 

Voilà une manière d'élever la jeunesse qui n'est 
guère à l'usage des pensionnats d'où est sortie la gé- 

220 nération actuelle. Et comment oserait-on exiger des 
soins si vigilans, un intérêt si paternel de la part de 
professeurs et de chefs d'institutions qui ont bien as- 
sez à s'occuper de leurs propres enfans, des affaires 
de leur ménage et de l'arrangement de leur fortune? 

225 Ne faut-il pas qu'ils donnent un état à leurs fils, une 
dot et un mari à leurs filles? N'ont-ils pas au dehors 
des devoirs, des affections, des plaisirs? C'est beau- 
coup qu'ils tiennent avec autant d'ordre le matériel 
de leurs établissemens, et qu'ils apportent à l'instruc- 

23o tion un zèle et des talens dont les brillans résultats 
ont acquis à un grand nombre d'entre eux une juste 
et honorable renommée. Mais pour l'éducation pro- 
prement dite, cette étude de tous les momens, elle ne 
peut prospérer qu'entre les mains d'instituteurs sépa- 

235 rés du monde par un vœu sacré, et dispensés des be- 
soins de la vie par de sages dotations. 

Encore une fois, je n'ai voulu envisager la ques- 
tion des ordres enseignans que sous un point de vue 
isolé, et toute abstraction faite des hautes considé- 

240 rations qui ont dû déterminer leur licenciement. 
Certes, il faut qu'on leur ait découvert de bien graves 
inconvéniens pour avoir sacrifié si lestement de pa- 
reils avantages. 
Mais les études sont plus fortes aujourd'hui qu'au- 

245 trefois : tous les enfans le disent, il faut bien que cela 
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soit vrai. Je crois donc fermement que depuis 1789, le 
nombre des initiés aux mystères des équations et des 
binômes, s'est accru, dans une proportion géomé- 
trique, en raison directe du carré des années révolues; 

a5o je crois aussi qu'il se commet par an quelques cen- 
taines de solécismes de moins sur toute la surface 
de la France. Grand triomphe, sans doute! mais se 
commet-il plus de belles et bonnes actions? mais ces 
légions de géomètres règlent-ils mieux leurs passions, 

a55 combinent-ils mieux leur destinée, calculent-ils mieux 
nos plaisirs surtout? et tous ces petits latinistes en 
sont-ils de plus aimables Français? Non, répondent 
tous les vieillards ; et c'est un certain poids dans la 
balance, que tous les vieillards ! Convenons que s'il 

260 en était ainsi, les bénéfices du siècle ne seraient pas 
clairs. 

C'est surtout dans le commerce du monde et dans 
les relations sociales que l'éducation se présente avec 
tous ses charmes et tous ses avantages. 

265 L'aristocratie du nom, du rang, celle même de l'or, 

disparaissent en bonne compagnie devant la douce 

puissance de l'éducation. Elle y est reine comme la 

beauté. 

On est tenté de croire que, dans la société, l'éduca- 

270 tion seule pourrait, à toute rigueur, tenir lieu de l'ins- 
truction, tandis que l'instruction n'y compensera 
jamais le défaut d'éducation. 

Cidalise a cinquante personnes dans son salon ; il 
n'y en a qu'une qui parle... et c'est un homme! Cléon 

275 est assis ou plutôt renversé sur un sopha, les jambes 
disgracieusement croisées, et balançant une botte sale 
sur un chenet nouvellement doré ; sa main gauche est 
dans ses cheveux, et sa droite dans la tabatière de son 

4 



50 LA MUSE FRANÇAISE. 

voisin. Il prêche une douzaine d'hommes beaucoup 

280 plus âgés que lui, sur la politique, sur l'histoire, l'al- 
gèbre, l'astronomie, la physiologie; puis fait une 
excursion vers les langues mortes, et revient par les 
langues orientales aux dialectes modernes. Il ne dé- 
daigne pas de laisser tomber quelques observations 

285 qu'il croit légères, sur la poésie, la peinture et même 
la musique, pourvu que la gravité de son sourire doc- 
toral n'en soit point altérée. Du reste, il parle fort bien 
de toutes ces choses : c'est l'encyclopédie incarnée. 
Mais qu'un de ses auditeurs lui fasse une question un 

290 peu naïve, avec quel silence pédantesque il lui ré- 
pond! qu'un autre hasarde une objection, comme il 
lui coupe la parole à une virgule, pour l'assommer à 
coup d'axiomes et de citations ! Si une femme lance à 
travers ce ténébreux monologue, l'éclair d'une saillie 

295 piquante, il ne s'en apercevra pas, de peur d'avoir à y 
répondre. Sa massue ne pourrait pas combattre une 
épingle. — Cependant tout le salon est dans la stu- 
peur; à peine si on ose, dans les angles les plus recu- 
lés, échanger quelques mots bien bas... La maîtresse 

3oo de la maison lève enfin cette espèce d'interdit, en ap- 
pelant tout son monde autour d'une grande table où 
sont exposés, pêle-mêle, l'ariette du jour, le roman de 
la semaine, et son album, qui se trouve là par hasard, 
et qu'elle a grand soin de cacher de manière à ce que 

3o5 personne ne le perde de vue. Cléon lui-même s'est 
avancé; mais chacun l'évite comme un théorème ou 
comme un lexicon; les jeunes filles surtout s'enfuient 
à son approche, comme si elles craignaient qu'il ne 
jetât de l'encre sur leurs bouquets. Une conversation 

3 10 générale s'est établie, le rire a reparu sur tous les vi- 
sages, on entend les voix des femmes, les bons mots 
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volent à la ronde, les paroles gracieuses trouvent des 
oreilles bienveillantes, une réflexion philosophique 
passe entre deux plaisanteries, les anecdotes vont leur 

3i5 train; du milieu d'un récit un peu grave jaillit tout à 
coup un propos flatteur, une allusion délicate, qui est 
payée comptant par un regard aussi doux que le pro- 
pos. Puis si quelqu'un vient à raconter un trait d'hu- 
manité ou l'histoire d'une passion malheureuse, voilà 

320 soudain des larmes dans tous les beaux yeux qui tout 
à l'heure pétillaient de plaisir; car la vivacité des 
femmes est plus près qu'on ne croit de la sensibilité; 
elle n'a horreur que du sérieux. — Où donc est Cléon ? 
est-il parti? Non, il est toujours là, mais il se tait 

325 maintenant et cache son impuissance sous un air de 
supériorité dédaigneuse. Il n'est plus question de grec 
ni de mathématiques ; il s'agit d'être galant avec déli- 
catesse, sensible avec esprit, aimable enfin... Il n'a 
plus à rien dire. Cléon n'a que de l'instruction. 

33o Alcante était de la même société. Il n'a pas attiré 
l'attention sur lui comme Cléon ; mais toutes les per- 
sonnes avec qui il s'est trouvé en rapport se sont reti- 
rées contentes de lui et plus encore d'elles-mêmes. Il 
a parlé et parlé beaucoup, car on ne se rassemble pas 

335 pour se taire; mais dans les discussions dont il s'est 
mêlé, s'il a eu tort, il s'est tu sur-le-champ : s'il pré- 
voyait qu'il allait avoir trop raison, il se taisait 
d'avance; les combats à mort ne sont pas de bonne 
compagnie. Alcante a un grand talent : il écoute; il a 

340 l'excellent esprit de faire ressortir celui des autres ; il 
ne dit pas tout ce qu'il sait, mais il sait tout ce qu'il 
dit. Il cède aux vieillards tout ce qu'il leur doit, et 
aux femmes tout ce qu'il peut, réservant toutes ses 
forces contre l'importance érudite ou l'ignorante fa- 
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345 tuité. Enfin, il sait plaire aux mères, tout en se plai- 
sant beaucoup plus avec leurs filles. — Alcante est un 
homme bien élevé. 

On écoute souvent avec intérêt haranguer et discu- 
ter l'homme instruit; on aimera toujours à causer 
35o avec l'homme bien élevé. 

La véritable éducation est aussi éloignée de l'affec- 
tation des manières, que de la rudesse des formes. 

Il y a des hommes qui ne savent rien... que mettre 
leur cravate et parler à leurs chevaux ; il y en a qui 
355 savent tout... excepté plaire et parler aux femmes. Où 
est l'homme bien élevé dans tout cela? 

On peut acquérir de l'instruction à tout âge; quand 
la première éducation vous manque, la vie n'est pas 
assez longue pour y suppléer. 
36o Pourquoi regarde-t-on la naissance et la fortune, 
non-seulement comme un avantage, mais presque 
comme un mérite? c'est qu'elles supposent l'éduca- 
tion. 
Aussi est-ce la monstruosité la plus révoltante que 
365 le spectacle d'un grand seigneur sans politesse, ou 
d'un riche grossier. — Tout ce que nous avons vu en 
ce genre n'a pas pu encore nous y accoutumer. 

LE JEUNE MORALISTE. [E. Deschamps.] 
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(Août 1823.) 



POÉSIE 



AUX MANES DE MAZET 

POEME 

Dans un temple fameux, des savans visité, 
Où les amis d'un art cher à l'humanité 
Viennent interroger l'oracle d'Epidaure, 
Sur les autels du dieu que son génie adore, 
5 Un jeune homme apportait un encens préféré; 
Des vains plaisirs du monde il vivait séparé; 
Et dans l'ombre des nuits, sa vigilante étude 
Du temple déserté troublait la solitude. 
On eût dit que son cœur pressentait ses destins; 
10 II admirait surtout, dans les siècles lointains, 
Le périlleux voyage et le triomphe antique 
D'Hippocrate, partant pour secourir l'Attique, 
Et dans le Parthénon, auprès des Immortels, 
Héroïque sauveur, conquérant des autels. 



2* accessit au concours de poésie de l'Académie française 
en 1822. Sujet proposé : « Le dévouement des médecins fran- 
çais et des Sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barce- 
lone. » Le prix fut obtenu par Alletz; le i ,r accessit, par 
V. Chauvet; une i** mention, par Gaulmier; une 2% par Bi- 
gnan. Une mention spéciale fut accordée à D. Gay (voy. ses 
Essais poétiques de 1824). La même année, V. Hugo donne au 
Recueil des Jeux Floraux : Le dévouement dans la peste, ode. 
— Autres pièces sur le même sujet de M m# Dufrénoy, Boudet 
de Riom, Desabes, A. Dequerelles, Bronner, baron de Talai- 
rat, C.-F. Bertu, A. Flayol, L. Halévy, A. de Nahteuil. 
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i5 De ce grand souvenir, troublé dans sa retraite, 
Il pleurait; et ses pleurs, que la gloire interprète, 
Présageaient aux mortels qui devaient le bénir, 
Un nom français de plus jeté dans l'avenir. 

Quel long cri de douleur, du sein des Pyrénées 
20 A frappé tout à coup nos villes consternées 1 
Quel désastre succède à ces tristes débats 
Qui de l'Espagne, encor sanglante des combats, 
Opprimaient les enfans I — Parti du nouveau monde, 
Un fléau redouté, contagieux, immonde, 
25 Entrant, ô Barcelone, en tes ports imprudens, 
Vient de Montézuma venger les descendans. 

Un sommeil convulsif, des visions funèbres, 
D'involontaires cris jetés dans les ténèbres, 
Sont du mal dévorant les noirs avant-coureurs. 

3o Dans les flancs où bientôt s'allument ses fureurs, 
D'un sang empoisonné les flots ardens bouillonnent; 
L'œil s'enflamme et s'éteint; des pleurs sanglans sillonnent 
De sombres traits, couverts d'une horrible pâleur, 
Et la tombe est neuf jours fermée à la douleur. 

35 Quelquefois, rappelant son âme fugitive, 

Le malade, 6 surprise 1 au mal qui le captive 

Échappe, environné d'indices consolans; 

De sa tombe trompée, il s'éloigne à pas lents, 

Sourit aux bois, aux champs, au jour qui vient d'éclore, 

40 Et, séduit par l'éclat dont son front se colore, 
Au banquet du bonheur, convive inespéré, 
Revient s'asseoir!... Soudain le fléau déclaré 
Ressaisit la victime à sa fureur ravie, 
Et l'enlève au milieu des regrets de la vie. 

45 Tout s'isole, tout fuit à l'aspect du danger; 
Au foyer domestique on se dit étranger. 
La Loi perd son pouvoir devant la mort prochaine; 
L'Amour se glace et meurt; l'Amitié rompt sa chaîne. 
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Où sont, reine des mers, tes plaisirs si vantés, 

5o Et ton luxe orgueilleux et tes cieux enchantés, 
Ta fortune, qu'on vit naguère florissante, 
S'appuyer fièrement sur l'ancre commerçante, 
Ces jeux, enfans du Maure, en tes murs descendus 
Et ce peuple d'amans dans l'ombre répandus, 

55 Et ces chants que le soir les guitares amies 

Soupiraient sur le seuil des beautés endormies ? 
Tout a fui. Seul, troublant le silence des airs, 
Gémit l'airain funèbre, et de leurs toits déserts, 
Des mortels qu'ont proscrits de sinistres symptômes, 

60 S'échappent dans la nuit, homicides fantômes. 
L'enfant, cherchant un lait par le fléau tari, 
Dévore innocemment le sein qui l'a nourri; 
Pour détourner du mal l'atteinte meurtrière, 
Au seuil du temple en vain se traîne la prière; 

65 Le prêtre, en élevant l'holocauste immortel, 
Holocauste lui-même, est tombé sur l'autel. 

Tous allaient succomber; mais un cri d'espérance 
S'est élevé soudain du côté de la France ; 
Le monstre a reconnu ce mortel que jadis 

70 II n'osa pas attendre aux remparts de Cadix *. 

Trois Français, sous ce chef de la sainte entreprise, 
Marchent vers la cité par le fléau surprise. 
L'un dans nos jours récens de gloire et de malheurs, 
Ranimait, conservait à la patrie en pleurs 

75 Nos héros mutilés, débris de la victoire ** ; 

L'autre, d'un art divin fier d'agrandir l'histoire, 
Sous les feux du tropique exilant son vaisseau, 
Avait étudié le monstre en son berceau***. 

* M. le docteur Pariset, qui, en 1806, fut envoyé à Cadix où 
régnait la fièvre jaune; le fléau cessa à son arrivée (M. F.). 
** M. François, ancien médecin des armées (M. F.). 
*** M. le docteur Bailly, qui a longtemps habité Saint- 
Domingue (M. F.). 
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Le dernier, ô destin ! ô gloire périlleuse, 
80 Que célèbre en pleurant ma tendresse orgueilleuse I 

C'est toi, jeune Mazetl dans l'âge du bonheur, 

De ce mortel danger tu viens chercher l'honneur. 

En vain s'offre à tes yeux d'une sœur en alarmes 

Le destin délaissé près de ta mère en larmes; 
85 En vain d'un mal secret tes pas sont ralentis *. 

Les voilà, ces honneurs par ton cœur pressentis, 

Ce sublime avenir dont tu rêvais l'image, 

Devant le dieu d'Athène offert à ton hommage 1 ! 

Mais, s'armant d'un courage à la terre étranger, 
90 Quelles femmes près d'eux accourent se ranger ? 

N'ai-je pas dans leurs mains vu briller la croix sainte ? 
O vous, qu'enlève au monde une pieuse enceinte, 
Le monde espère encore en vos soins, en vos pleurs, 
Et, pour vous attirer, vous montre ses douleurs. 
95 Partez : d'un peuple entier l'amour vous accompagne ; j 

Intéressez le Ciel au salut de l'Espagne. ' 

Déjà de nos guerriers le cercle rigoureux 

S'ouvre aux libérateurs, se referme sur eux ; 

Ils marchent, et, calmant l'effroi pusillanime, 
100 Font passer dans les cœurs l'espoir qui les anime. 

Le fléau devant eux signale son pouvoir; 

De ces mortels débris s'empare leur savoir; 

Déjà leurs yeux, frappés de clartés salutaires, 

Ont du mal exotique entrevu les mystères : 
io5 Sous leur art triomphant le monstre se débat, 

Et deux héros frappés tombent dans le combat. 

Mais tous deux, méprisant des atteintes peu sûres, 

Méditent la victoire en leurs propres blessures, \ 

Et poursuivent bientôt d'un pas plus affermi, 
1 10 Armés de ses secrets, l'invisible ennemi. 

* Le jeune Mazet était malade en partant pour Barcelone 
(M. F.). 
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On les voit des palais parcourir le silence, 
Passer sur les trésors jetés par l'opulence, 
Sous le chaume indigent propager leurs bienfaits ; 
Et, de leur art savant secondant les effets, 

1 1 5 Les compagnes du Christ, saintes auxiliaires, 
Avec tous les dangers se trouvent familières ; 
Près du lit du malade, au seuil religieux, 
Combattent tour à tour le mal contagieux, 
Consolent le mourant à son heure suprême, 

120 Et du désespoir sombre étouffent le blasphème. 

L'un de ces malheureux, sur sa couche de mort, 
Mêlait au mal cruel les tourmens du remord : 
* O Delmance! ô Français! que ma fureur impie 
» Massacra sans pitié, c'est ta mort que j'expie », 

1 25 Disait-il, et ces mots, et ce nom répété, 

De la sœur qui le sert troublant la charité, 
Font trembler dans ses mains la coupe salutaire. 
Mais bientôt de son dieu baisant le signe austère, 
Elle poursuit sa tâche, et, d'un zèle obstiné, 

i3o Veille pieusement près de l'infortuné, 

Lui parle d'espérance et d'avenir prospère, 

Lui dérobe ses pleurs : — Delmance était son pèret 

Enfin renaît l'espoir, enfin de toutes parts 
L'aurore du salut brille dans ces remparts ; 

1 35 C'en est fait, par degrés se referme la tombe ; 
Du fléau chaque jour s'appauvrit l'hécatombe; 
Et respirant enfin de tant de maux soufferts, 
Aux penchans démentis les cœurs se sont rouverts» 
Mais le monstre vaincu tout à coup se ranime, 

140 Et demande en fuyant une grande victime. 
O Muse, d'un ami suivons les derniers pas, 
Et retenons nos pleurs pour dire son trépas. 

Lorsqu'abusant du sort, un conquérant célèbre 
Vint imposer sa race aux fiers enfans de l'Èbre, 
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145 L'intrépide Alvarès, du glaive et de la croix 

S'arma pour la patrie et la cause des rois, 

Et Sarragosse en deuil le vit dans ses murailles, 

Avec un peuple entier chanter ses funérailles. 

Alors sa veuve en pleurs, dans ce deuil solennel, 
i5o Ceignit son dernier fils du glaive paternel, 

Et le jeune Espagnol, fier de sa ville en cendre, 

Attestant le grand Cid dont on le fait descendre, 

Contre le nom Français, sur son glaive fumant, 

D'une haine éternelle inscrivit le serment. 
i55 Aujourd'hui Barcelone, ô destinée amère! ' 

Le retient dans ses murs, captif avec sa mère; 

Sa mère, succombant sous le mortel poison, 

Voit pour elle d'un fils se troubler la raison, 

Et deux fois du fléau croit sentir la colère. 
160 Dans ce double péril, quelle main tutélaire, 

Quels amis l'oseront secourir ? — Des Français 1 

Le plus jeune d'entre eux aspire à ce succès; i 

A l'homicide asyie il aborde sans crainte, ' 

Combat la mort, au front de la victime empreinte, 
i65 En triomphe, et bientôt conduit un fils heureux 

Sur le sein maternel, qui n'est plus dangereux. 

O quel spectacle alors succède à tant d'alarmes ! 

Et le jeune étranger laissait couler ses larmes : 

Une mère à ses pieds, bénit son art vainqueur... 
170 Reverra-t-il la sienne? Il s'émeut, et son cœur 

S'ouvre aux doux souvenirs, si chers à son enfance, 

Hélas 1 et le fléau le trouve sans défense. 

Des heureux qu'il a faits le héros occupé, 

N'aperçoit qu'à leurs pleurs que lui-même est frappé, 
175 Et déguisant le mal qu'en son sein il recèle, \ 

Sur leur destin encor les rassure, et chancelé. ! 

Puisse-t-il sans retour n'être pas condamné, 

Et goûter un bonheur que son art a donné ! 

Français, qu'avec amour Barcelone proclame, 
ï8o Saintes sœurs, accourez; un ami vous réclame. 
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N'auriez-vous pour lui seul que des vœux superflus ? 
Mais la gloire, de lui, n'attendait rien de plus. 
Sur des bords étrangers, victime auguste, il tombe : 
Tout un peuple sauvé s'incline sur sa tombe ; 
i85 Le descendant du Cid, pleurant ce grand trépas, 
D'une mère encor faible y conduisit les pas, 
Bénit le nom Français, et sa voix solennelle 
Démentit le serment de la haine éternelle. 

O vous, qui de la France, un cyprès à la main, 
190 Et d'honneurs entourés, reprenez le chemin, 

Vous, d'un jeune héros, compagnons magnanimes, 
Aux cris admirateurs des peuples unanimes, 
Venez; la France attend ses Belzunces nouveaux; 
A sa double tribune, illustrant vos travaux, 
195 Déjà sa main suspend les palmes préparées 
Qui respectent vos fronts, héroïnes sacrées. 
Passant devant la gloire en détournant vos yeux, 
Vous semez sur la terre et recueillez aux cieux. 

Et moi qui, sur les bords de l'Isère attristée, 

200 Chercherai d'un ami la trace regrettée, 
Je jetterai des fleurs à ses mânes absens. 
O ma lyre ! faut-il que tes premiers accens 
Soient un hymne funèbre offert à ta jeune ombre 1 
Devant les monumens de nos exploits sans nombre, 

2o5 Je dirai, consacrant son immortalité : 

« Salut, jeune héros, mort pour l'humanité; 
» La patrie, élevant sa voix reconnaissante, 
» Se pare avec orgueil de ta palme innocente. 
» Vois des fils d'Apollon le sénat immortel, 

210 » Près du grand Hippocrate, édifier l'autel 

» Où viendra de nos fils l'orgueil patriotique, 
» A ta gloire récente unir sa gloire antique. 
» Par ton exemple instruit, l'héroïsme français 
» Tentera sur tes pas de plus justes succès; 
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2i5 » Les mères, entourant l'autel qui nous rassemble, 
» Demanderont au Ciel un fils qui te ressemble, 
» Et diront, consacrant ton immortalité : 
» Salut, jeune héros, mort pour l'humanité I » 



M. PICHALD. 



LE PETIT MENTEUR 



CONTE 



Venez bien près, plus près; qu'on ne puisse m'entendre. 
Un bruit vole sur vous, mais qu'il est peu flatteur I 
Votre mère en est triste, elle vous est si tendre l 
On dit, mon cher amour, que vous êtes menteur! 

5 Au lieu d'apprendre en paix la leçon qu'on vous donne, 
Vous faites le plaintif. Vous traînez votre voix, 
Et vous criez très haut : « Eh I ma bonne I ma bonne I » 
L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé deux fois. 
Vous avez effrayé cette bonne attentive, 

10 Et pour vous secourir, 

Près de vous, toute pâle, on l'a vue accourir. 
Hélas ! vous avez ri de sa bonté craintive, 
Enfant! vous avez ri! Quelle douleur pour nous! 
On ne croira donc plus à vos jeunes alarmes ? 

i5 Si j'avais eu ce tort, j'irais à deux genoux 

Lui demander pardon d'avoir ri de ses larmes; 
J'irais... Ne pleurez pas. Causons avant d'agir. 
Ecoutez une histoire, et jugez-la vous-même : 
Cachez-vous cependant sur ce cœur qui vous aime; 

20 Je rougis de vous voir rougir. 

« Au loup 1 au loup ! à moi ! » criait un jeune pâtre, 
Et les bergers entre eux suspendaient leurs discours. 
Trompés par les clameurs du rustique folâtre, 
Tout venait, jusqu'aux chiens, tout volait au secours! 



Élégies et poésies nouvelles, Paris, Ladvocat, 1824, in-18. 
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25 Ayant de tant de cœurs éveillé le courage, 

Tirant l'un du sommeil et l'autre de l'ouvrage, 
Il se mettait à rire, il se croyait bien fin : 

— « Je suis loup, disait-il... » Mais attendez la fin. 

Un jour que 'les bergers, au fond de la vallée, 

So Appelant la gaîté sur leurs aigres pipeaux, 

Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs troupeaux, 
Et de leurs pieds joyeux pressaient l'herbe foulée : 
« — Au loup! au loup! à moi! » dit le jeune garçon. 
« Au loup ! » répéta-t-il d'une voix lamentable. 

35 Personne ne quitta la danse ni la table. 

« — Il est loup, dirent-ils, à d'autres la leçon. » 

Et cependant le loup dévorait la plus belle 

De ses belles brebis. 
Et pour punir l'enfant qu'il traitait de rebelle, 
40 II lui montrait les dents et rompait ses habits ; 
Et le pauvre menteur, élevant ses prières, 
Ne troublait que l'écho ; ses cris n'amenaient rien ; 
Tout riait, tout dansait au loin sur les bruyères : 

— « Eh quoi ! pas un ami, dit-il, pas même un chien ! » 

45 On ajoute, et vraiment c'est pitié de le croire, 

Qu'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblans. 
Et quand il vint en pleurs raconter son histoire, 
On vit que ses deux bras étaient nus et sanglans ! 
« Il ne ment pas, dit-on, il saigne, il tremble, il pleure I 

5o » Quoi! c'est donc vrai, Colas! (il s'appelait Colas). 
» Nous avons bien ri tout à l'heure, 
» Et la brebis est morte, elle est mangée!... Hélas! » 

On le plaignit. Un rustre insensible à ses larmes 
Lui dit : « Tu fus menteur, tu trompas notre effroi ; 
55 » Or, s'il m'avait trompé, le menteur fût-il roi, 
» Me crierait vainement : aux armes I » 



29 d'une vallée — 35 Pas un n'abandonna — 3j Et toutefois 
— 42 N'attristait — 49 il tremble, il saigne 
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Et vous n'êtes pas roi, mon ange, et vous mentez ! 

Ici, pas un flatteur dont la voix vous abuse. 
Vous n'avez point d'excuse. 
60 Quand vous aurez perdu tous les cœurs révoltés, 

Vous ne direz qu'à moi votre souffrance amère ; 
Car on ne ment pas à sa mère. 

Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas; 

Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie ! 
65 Que ferons-nous alors?... Oh! ne vous cachez pas, 

Prenez un peu courage, enfant, que je vous voie... 

Vous me touchez le cœur; j'y sens votre pardon. 

Allez, petit chéri, ne trompez plus personne ; 

Soyez sage, aimez Dieu; je crois qu'il vous pardonne : 
70 II est père ! il est bon ! 

M" DESBORDES-VALMORE. 



ORESTE AUX JEUX OLYMPIQUES 

FRAGMENT D'UNE TRAGÉDIE ANTIQUE 



PYLADE A ELECTRE 

Du tombeau paternel, exilé dans les cours, 

Oreste s'indignait du repos de ses jours. . 

Les beaux champs de Chrysa, lieux chers à sa mémoire, 

N'étaient point un théâtre assez. grand pour sa gloire. 

5 De ses destins futurs tourmenté par les dieux. 
Il regardait de loin ce fleuve, aimé des cieux, 
Qui promène le cours de ses flots héroïques 
Sous l'ombrage sacré des lauriers olympiques. 
Aux bords de PAlphéus il sentit dans son cœur 

10 Le besoin plus pressant de devenir vainqueur. 



Édition des Œuvres complètes, Paris, Imprimeurs réunis, 
1844, in-8°. Poésies, liv. I, La Crédence ; sous le titre : La 
course des chars, imitation de Sophocle. — Jules Lefèvre ne 
s'en était pas tenu à ce fragment, mais la tragédie complète 
ne fut pas publiée. Gaspard de Pons écrit, dans la Préface 
de ses Essais dramatiques, en 186 1 : « Puisque notre bourse, 
à Lefèvre et à moi, a pu empêcher nos malheureux drames de 
périr tout à fait (je dis a pu empêcher, car il ne s'est pas décidé 
à publier les siens, son Oreste en tête)... » (p. 11). 

1 par sa mère exilé — 2 dans Chrysa vivait sombre et voilé — 

3-6 D'un roi déjà touché par la froide vieillesse 
La cour ne pouvait plus contenir sa jeunesse. 
Curieux d'étoudir (sic) les ordres du destin, 
Ses regards se tournaient vers ce fleuve lointain 

9-10 Le Pentathle de Delphe allait s'y célébrer : | Il s'y ren- 
dit. Pour vaincre, il n'eut qu'à se montrer. 
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Descendu dans la lice ouverte aux jeux du ceste, 
La palme sans partage échut au front d'Oreste ; 
Et la lutte étouffante et les coureurs légers 
Tour à tour à sa gloire offrirent leurs dangers. 

1 5 II voulait, signalant son indomptable adresse, 
Dans ses ressentimens intéresser la Grèce, 
Et leur montrant de loin de plus nobles combats, 
De ses admirateurs se faire des soldats. 
Qui peut fixer du sort la faveur incertaine ? 

20 Ses bienfaits n'ont jamais annoncé que sa haine; 

Quand un dieu veut nous perdre, il n'est point de secours 
Qui de son bras de fer puisse affranchir nos jours. 

Le lendemain Oreste à la course s'apprête, 
Traîné par deux coursiers, nobles fils de la Crète, 

25 Dont la bouche frémit et blanchit sous le frein. 
L'airain sonne; on palpite à la voix de l'airain, 
Et douze chars pareils, entrant dans la carrière, 
Disparaissent de front sous des flots de poussière. 
Le stade, en un moment, est six fois parcouru ; 

3o Mais la prudence exacte a bientôt disparu : 

Plus on veut se presser, et plus on s'embarrasse; 
Les chars, sans le savoir, retournent sur leur trace ; 
On se croise, on se heurte, et ces paisibles jeux 
Offrent des noirs combats le spectacle orageux. 

35 Sur le crin des coursiers le fouet léger se joue ; 
L'essieu brûle; le feu fume autour de la roue; 
De cet appui mouvant plus d'un char dépourvu 
Elève dans l'arène un écueil imprévu. 



14 Lui firent une gloire égale à ses — 17 laissant prévoir 
de plus mâles — 19 Hélas! que la fortune a des faveurs peu 
sûres! — 20 souvent caché que des blessures — 21 Quand le 
sort — 3o trop tôt — 33 On se croise, on s'aborde — 3j Et de 
ce double appui — 38 dans le cirque 
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Enfin, je reste seul rival du fils d'Atride; 
40 Oreste, plus habile aux combats de l'Elide, 
Me poursuit, et soudain, par son char effleuré, 
A travers les débris, le mien roule égaré ; 
Tandis que, les frappant de l'aiguillon sonore, 
Il sollicite au but ses coursiers qu'il implore. 

45 Pourquoi faut-il, hélas, que son regard pieux 
Ait salué l'autel élevé pour les dieux ? 
Il ne put voir à temps sa roue étincelante 
Heurter de cet autel la base chancelante ; 
Affaibli par la course et sa rapidité, 

5o Le char, brisé, s'abat. Sous les rênes jeté, 
Oreste, en s'agitant, se relève, retombe, 
Et ses coursiers vainqueurs le traînent à la tombe. 
D'Oreste, tout sanglant, j'aperçois le péril; 
Mon bras retient le char : « Je suis vainqueur, dit-il, 



39-44 Remplacés par quatorze vers nouveaux : 

L'arène est une mer dont les vagues terrestres 
Se hérissent au loin de naufrages équestres. 
L'hippodrome, bientôt déserté par l'effroi, 
Reste à deux concurrents : le fils d'Atride et moi; 
Et je ne prétends pas au prix que je dispute. 
Oreste, plus habile en ces sortes de lutte, 
Laisse fuir vers la borne un rival moins expert; 
Mais là, ressaisissant l'avantage qu'il perd, 
Il raccourcit soudain ses rênes vers la droite, 
Les abandonne à gauche, et, de sa roue adroite, 
Serre en tournant mon char qui penche de côté, 
Et, parmi les débris, va rouler emporté, 
Tandis que ses chevaux que sa voix aiguillonne 
A pas multipliés vont chercher sa couronne. 

46 ait voulu saluer les images ides — 47-48 De leur autel fatal 
il ne sent pas la base | Tendre un piège de marbre à l'essieu 
qui le rase — 49 II s'y heurte, affaibli par sa — 54 J'arrête les 
chevaux 
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55 » Mais le ciel ne veut pas qu'Electre me revoie. 
» Allez dans mon Argos, mon espoir et ma joie, 
» Lui remettre ma cendre... » Il soupire; et ses yeux 
Se souvenant d'Argos, dont ils cherchent les cieux, 
Il mourut. Nous, chargés de ses ordres célestes, 

60 Dans Argos, à sa sœur nous apportons ses restes. 
J'en fais entre vos mains le dépôt solennel ; 
Séchez ces pleurs amers, hommage fraternel. 
Il périt et triomphe, et l'Elide, éplorée, 
Porte encore le deuil du petit-fils d'Atrée. 

Jules LEFÉVRE. 



59 Se ferment — 62 Mais séchez de ces pleurs l'hommage — 
63 en triomphe 



L'ODALISQUE 



« Oh ! que ne puis-je fuir le maître que je sers! 

» Loin du sérail inaccessible, 
» Joindre le bien-aimé sous le lotos flexible 

» De la fontaine des Déserts ! 

5 » Pourquoi, jeune guerrier, sous ta brillante armure, 
» Ne pas laisser ta grâce et tes traits inconnus ? 
» Le vent a fait flotter ta longue chevelure ; 
» Ton casque à mes regards ne te dérobait plus. 
» J'ai vu l'azur briller sous ta paupière humide; 
10 » J'ai senti mon cœur battre et tout mon corps frémir. 
» Comme une gazelle timide, 
» Je tremble encore émue à ce doux souvenir. 
» J'en atteste du ciel les brillantes étoiles ; 
» J'en jure par ces nœuds et par ces chastes voiles; 
i5 » Dans le désert brûlant si j'étais près de toi, 
» Mon paradis serait sous ta tente poudreuse ; 
» Et des houris la plus heureuse 
» Serait moins heureuse que moi. 

» La Fortune à mes pieds peut répandre un nuage 
20 » De perles, de rubis, d'or et de diamans ; 
» Va, ce sable léger, qui vole à ton passage, 
» A pour moi plus de prix que ces vains ornemens. 

* Cette élégie est tirée de la Gaule poétique, (M. F.) 



Reproduit dans les Annales Romantiques de 1825, sans 
changement. — Tableaux poétiques , Paris, Urbain Canel, 1828, 
in-8». 
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» Libre, je deviendrais ton esclave fidèle, 
» Et l'amour unirait nos cœurs, 
25 » Comme au lait écumant le miel doré se mêle 
» Dans la coupe de nos pasteurs. 

» Ne crains point le harem ; sur moi sois sans alarmes ; 
» Le souffle d'un tyran ne m'approche jamais : 
» Mon miroir seul a vu mes charmes, 
3o » Et mon bain seulement a touché mes attraits. 

» Si la douleur, le deuil et la douce prière, 
» Ne me conduisent pas au pied de tes autels, 
» Pardonne ; explique-moi les secrets éternels. 
» Je marche dans la nuit, fais-moi voir la lumière ; 

35 » Que ta foi soit mon guide, et ton bras mon soutien. 
» Je t'offre avec mon cœur ma crédule ignorance : 
» Je veux tout partager, ton sort, ton espérance : 
» Car je ne puis avoir d'autre dieu que le tien. » 

Le ciel est calme et pur, la nuit silencieuse. . 

40 Cette plainte d'amour, douce et mélodieuse, 
S'élève dans les airs, et le zéphyr léger 
.La porte sur son aile au cœur de l'étranger. 
Il veut répondre, et craint que sa voix imprudente 
N'éveille le soupçon autour de son amante; 

45 II prend son cor d'ivoire; en sons harmonieux 

Ses soupirs, plus discrets, s'exhalent vers les cieux. 



27 Ne crains pas — 3i-32 Nous avons la même prière, | 
Sans avoir les mêmes autels. — 33 Viens donc, viens m'expli- 
quer — 3o, Intercale quatre vers nouveaux : 

Comme la colombe éclatante 
Qui demande son frère aux beaux jours du printemps, 
Parmi les croissants d'or, mon écharpe flottante 

Va ^annoncer que je t'attends. » 
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Tels de faibles échos, sur des rives lointaines, 
Répondent doucement aux accens des syrènes. 
La jeune Arabe écoute. A ces sons ravissans, 
5o Elle croit être libre, elle croit être aimée; 

Elle tremble, et succombe au trouble de ses sens : 
Son corps a fait gémir la couche parfumée; 
Elle y trouve la paix, l'heureux oubli des maux, 
Une extase inconnue et des songes nouveaux. 



Le comte Jules de RESSEGUIER. 

1 



48 Sirènes — 49-54 Remplacés par : 

Le signal attendu se montre sur les tours; 

Un esclave séduit guide, par cent détours, 

Le jeune amant aimé vers l'asile où repose 

La beauté d'orient sur sa couche de rose. 

Us s'enivrent d'amour, et se parlent tout bas, I 

Et laissent passer l'heure, et n'aperçoivent pas, ^ 

Sous les plis du rideau qui lentement se lève, * 

La tête du Sultan, son regard et son glaive. 



CRITIQUE LITTÉRAIRE 



ESSAI SUR L'INDIFFÉRENCE 

EN MATIÈRE DE RELIGION*, 

Par M. l'Abbé F. DE LA MENNAIS; 

avec cette épigraphe : 

Impius, cum in profundum venerit, 
contemnit. 

(Prov. xTin, 3.) T. III et IV. 

Serait-il vrai qu'il existe dans la destinée des na- 
tions un moment où les mouvemens du corps social 
semblent ne plus être que les dernières convulsions 
d'un mourant? Serait-il vrai qu'on puisse voir la 

5 lumière disparaître peu à peu de l'intelligence des 
peuples, ainsi qu'on voit s'effacer graduellement dans 
le ciel le crépuscule du soir ? Alors, disent des voix 
prophétiques, le bien et le mal, la vie et la mort, 
l'être et le néant, sont en présence; et les hommes 

io errent de l'un à l'autre, comme s'ils avaient à choisir. 
L'action de la société n'est plus une action ; c'est un 

* Paris, Librairie classique élémentaire, rue du Paon, n # 8. 
Prix : 14 francs (M. F.). 

Voy. note de la page 23. — Littérature et philosophie mê- 
lées, t. II, p. 49. Sous le titre : Sur l'abbé de La Mennais. A 
propos de l'essai sur l'indifférence en matière de religion. Daté 
de juillet 1828; sans épigraphe. 
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tressaillement, faible et violent à la fois, comme une 
secousse de l'agonie. Les développemens de l'esprit 
humain s'arrêtent, ses révolutions commencent; le 

i5 fleuve ne féconde plus, il engloutit; le flambeau 
n'éclaire plus, il consume. La pensée, la volonté, la 
liberté, ces facultés divines concédées par la Toute- 
Puissance à l'association humaine, font place à l'or- 
gueil, à la révolte, à l'instinct individuel. A la pré- 

20 voyance sociale succède cette profonde cécité animale 
à laquelle il n'a pas même été donné de distinguer les 
approches de la mort. Bientôt, en effet, la confusion 
des membres amène le déchirement du corps, que 
suivra la dissolution du cadavre. La lutte des intérêts 

a5 passagers remplace l'accord des croyances éternelles. 
Quelque chose de la brute s'éveille dans l'homme, et 
fraternise avec son âme dégradée : il abdique le ciel, 
et végète au-dessous de sa destinée. Alors deux camps 
se tracent dans la nation. La société n'est plus qu'une 

3o mêlée opiniâtre dans une nuit profonde, où ne 
brille d'autre lumière que l'éclair des glaives qui se 
heurtent, et l'étincelle des armures qui se brisent. Le 
soleil se lèverait en vain sur ces malheureux, pour 
leur faire reconnaître qu'ils sont frères; acharnés à 

35 leur œuvre sanglante, ils ne le verraient pas : la 
poussière de leur combat les aveugle. 

Alors, pour emprunter l'expression solennelle de 
Bossuet, un peuple cesse d'être un peuple. Les évène- 
mens, qui se précipitent avec une rapidité toujours 

40 croissante, s'empreignent de plus en plus d'un sombre 
caractère de providence et de fatalité; et le petit 



17-18 toute-puissance divine — 21 pas été — 22 la rébellion 
des membres 
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nombre d'hommes simples restés fidèles aux prédic- 
tions antiques, regardent avec terreur si des signes 
ne se manifestent pas dans les cieux. 

45 Espérons que nos vieilles monarchies n'en sont 
point encore là. On conserve quelque espoir de gué- 
rison tant que le malade ne repousse pas le médecin ; 
et l'enthousiasme avide [qu'a éveillé dans notre siècle 
le Génie du Christianisme, l'empressement religieux 

5o qu'a excité l'Essai sur l'Indifférence, prouvent] qu'il 
y a encore une âme dans la société. 

C'est à fortifier ce souffle divin, à ranimer cette 
flamme céleste, que tendent aujourd'hui tous les es- 
prits vraiment supérieurs. Chacun apporte son étin- 

55 celle au foyer commun; et, grâce à leur généreuse 
activité, l'édifice social peut se reconstruire rapide- 
ment, comme ces magiques palais des Contes arabes, 
qu'une légion de génies achevait dans une nuit. Aussi 
trouvons-nous des méditations dans nos écrivains, et 

60 des inspirations dans nos poètes. Il s'élève de toutes 
parts une génération sérieuse et douce, pleine de sou- 
venir et d'espérance ; elle redemande son avenir aux 
prétendus philosophes du dernier siècle, qui vou- 
draient lui faire recommencer leur passé. Elle est 

65 pure, et par conséquent indulgente, même pour ces 
vieux et effrontés coupables qui osent réclamer son 
admiration. Mais son pardon pour les criminels n'ex- 
clut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas 
baser son existence sur des abîmes, sur l'athéisme et 

70 sur l'anarchie ; elle répudie l'héritage de mort dont la 



48-5o avide qu'éveillent les premiers chants de poésie reli- 
gieuse que ce siècle a entendus prouve — 61 souvenirs — 
62 espérances 
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révolution la poursuit; elle revient à la religion, 
parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers à la 
vie : c'est pourquoi elle exige du poète plus que les 
générations antiques n'en ont reçu. Il ne donnait aux 

75 peuples que des lois, elle lui demande des croyances. 
Un des écrivains qui ont le plus puissamment con- 
tribué à éveiller parmi nous cette soif d'émotions 
religieuses, un de ceux qui savent le mieux l'étan- 
cher, est sans contredit M. l'abbé F. de La Mennais. 

80 Parvenu, dès ses premiers pas, au sommet de l'illus- 
tration littéraire, ce prêtre vénérable semble n'avoir 
rencontré la gloire humaine qu'en passant. Il va plus 
loin. [Son Essai sur l'Indifférence a continué l'im- 
pulsion donnée aux esprits par les admirables écrits 

85 de M. de Chateaubriand.] Il faut qu'il y ait un mys- 
tère bien étrange dans ce livre, que nul ne peut lire 
sans espérance ou sans terreur, comme s'il cachait 
quelque haute révélation de notre destinée. Tour à 
tour majestueux et passionné, simple et magnifique, 

90 grave et véhément, profond et sublime, son génie 
s'adresse au cœur par toutes les tendresses, à l'esprit 
par tous les artifices, à l'âme par tous les enthou- 
siasmes. Il éclaire comme Pascal, il brûle comme 
Rousseau, il foudroie comme Bossuet. Sa pensée 

95 laisse toujours dans les esprits trace de son passage ; 
elle abat tous ceux qu'elle ne relève pas. Il faut qu'elle 
console, à moins qu'elle ne désespère : elle flétrit tout 
ce qui ne peut fructifier. Il n'y a point d'opinion 
mixte sur un pareil ouvrage, on l'attaque comme un 



79 c'est — 83-85 Uépoque de l'apparition de l'Essai sur 
l'indifférence sera une des dates de ce siècle — 90 l'écrivain 
s'adresse 
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100 ennemi ou on le défend comme un sauveur. Chose 
frappante ! ce livre était un besoin de notre époque, 
et la mode s'est mêlée de son succès! C'est la pre- 
mière fois sans doute que la mode aura été du parti 
de l'éternité. Tout en dévorant cet écrit, on a adressé 

io5 à l'auteur une foule de reproches que chacun en par- 
ticulier aurait dû adresser à sa conscience. Tous les 
vices qu'il voulait bannir du cœur humain ont crié 
comme les vendeurs chassés du temple. On a craint 
que l'âme ne restât vide lorsqu'il en aurait expulsé 

110 les passions. Nous avons entendu dire que ce livre 

austère attristait la vie, que ce prêtre morose arrachait 

les fleurs du sentier de l'homme. D'accord ; mais les 

fleurs qu'il arrache sont celles qui cachaient l'abîme. 

Cet Ouvrage a encore produit un autre phénomène, 

n5 bieiL remarquable de nos jours : c'est la discussion 
publique d'une question de Théologie ; et, ce qu'il y 
a de singulier, et ce qu'on doit attribuer à l'intérêt 
extraordinaire excité par l'Essai, la frivolité des gens 
du monde et la préoccupatioif des hommes d'état ont 

120 disparu un instant devant un débat scolastique et 
religieux. On a cru voir un moment la Sorbonne re- 
naître entre les deux Chambres. [Quoique ce Recueil 
ne doive pas repousser, quand elles se présentent, 
les hautes questions sociales, un sentiment d'impuis- 

125 sance purement personnel nous interdit d'aborder 
ici le sujet de la controverse agitée à l'occasion du 
second volume de l'Essai sur l'Indifférence en ma- 
tière de Religion. Dans une discussion où il s'agit 
d'autorité, ce n'est pas à l'auteur de cet article qu'il 

i3o appartient d'élever la voix. 



106 Tous ces vices 
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Ce n'est pas non plus dans les étroites limites qui 
nous sont imposées que nous pourrions rendre un 
compte raisonné des deux nouveaux volumes que 
nous annonçons.] M. de La Mennais, aidé dans sa 

i35 force par la force d'en haut, a accoutumé ses lecteurs 
à le voir porter, sans perdre haleine, d'un bout à 
l'autre de son immense composition, le fardeau d'une 
idée fondamentale, vaste et unique. Partout se révèle 
en lui la possession d'une grande pensée ; il la déve- 

140 loppe dans toutes ses parties, l'illumine dans tous ses 
détails, l'explique dans tous ses mystères, l'examine 
dans tous ses résultats. Il remonte à toutes les causes 
comme il redescend à toutes les conséquences. [C'est 
surtout, ce nous semble, dans les chapitres étonnans 

145 sur les prophéties et les miracles, que ce talent brille 
à un éminent degré. Pour nous, en nous abstenant 
de prononcer sur les doctrines, nous nous bornerons 
à livrer à l'impatience du lecteur plusieurs des beaux 
passages qui se présentent en foule dans ce beau livre. 

i5o M. de Châteaubriant, dont le génie flatte toutes les 
imaginations lors même qu'il ne touche pas tous les 
cœurs, a laissé tomber sur les Juifs quelques-unes de 
ces pages merveilleuses qui, passant de mémoire en 
mémoire, n'auraient pas eu besoin du secours de l'im- 

i55 primerie pour arriver à la postérité la plus reculée. 

On trouvera sans doute un vif intérêt à rapprocher de 

ce passage célèbre le morceau suivant, empreint d'un 

caractère différent, mais non moins sublime. 

« Alors tout fut aussi consommé pour le Juif. Un 

160 sceau fut mis sur son cœur, sceau qui ne sera brisé 



141 mystères, la critique dans tous — 143 et suiv. Toute 
cette fin, jusqu'à la conclusion (/. 32 g), n'a pas été réimprimée. 
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qu'à la fin des siècles. Son existence tout entière 
n'avait été qu'un long prodige : un nouveau miracle 
commence ; miracle toujours le même, miracle uni- 
versel, perpétuel, et qui manifestera, jusqu'aux der- 

i65 niers jours, l'inexorable justice et la sainteté du Dieu 
que ce peuple osa renier. Sans principe de vie appa- 
rent, il vivra ; rien ne pourra le détruire, ni la capti- 
vité, ni le glaive, ni le temps même. Isolé au milieu 
des nations qui le repoussent, nulle part il ne trouve 

170 un lieu de repos. Une force invincible le presse, 
l'agite, et ne lui permet pas de se fixer. Il porte en ses 
mains un flambeau qui éclaire le monde entier, et 
lui-même est dans les ténèbres. Il attend ce qui est 
venu; il lit ses prophéties, et ne les comprend pas; 

175 sa sentence, écrite à chaque page des Livres qu'il a 
ordre de garder, fait sa joie. Tel que ces grands cou- 
pables dont parle l'antiquité, il a perdu l'intelligence : 
le crime a troublé sa raison. Partout opprimé, il est 
partout. Au mépris, à l'outrage, il oppose une stupide 

180 insensibilité; rien ne le blesse, rien ne l'étonné; il se 
sent fait pour le châtiment ; la souffrance et l'igno- 
minie sont devenues sa nature. Sous l'opprobre qui 
l'écrase, il soulève de temps en temps sa tête, il se 
tourne vers l'Orient, verse quelques pleurs, non de 

i85 repentir, mais d'obstination; puis il retombe, et, 
courbé, ce semble, par le poids de son âme, il pour- 
suit, en silence, sur une terre où il sera toujours 
étranger, sa course pénible et vagabonde. Tous les 
peuples l'ont vu passer ; tous ont été saisis d'horreur 

190 à son aspect : il était marqué d'un signe plus terrible 
que celui de Caïn ; sur son front une main de fer 
avait écrit : Déicide! » 
Plus loin, après avoir recueilli toutes les traces de 
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Dieu dans la tradition universelle, l'apôtre victorieux 

195 s'écrie : 

« Arrêtons-nous, c'en est assez. A quoi serviraient 
les témoignages que nous pourrions produire encore? 
Et quand toutes les générations humaines, secouant 
leur poussière, viendraient elles-mêmes nous dire, 

200 Voilà ce que nous avons cru, serions-nous plus cer- 
tains que la connaissance d'un Dieu unique, éternel, 
père de tout ce qui est, se conservera toujours dans le 
monde? C'est la foi universelle, la foi de tous les 
siècles et de toutes les nations. Quelle frappante una- 

205 nimité ( quel magnifique concert ! Qu'elle est impo- 
sante, cette voix qui s'élève de tous les points de la 
terre et du temps vers le Dieu de l'Eternité ! 

>► A 1 écart, dans les ténèbres, une autre voix, une 
voix sinistre, a été entendue; elle semblait sortir 

210 d'un sépulcre et se briser entre des ossemens : c'était 
comme la voix de la mort. Les peuples ont prêté 
l'oreille à ce bruit funèbre; de sourds blasphèmes 
sont venus jusqu'à eux, ils ont dit, C'est le cri de 
l'athée ! et ils ont frémi d'horreur. » 

2 1 5 Et qu'est-ce que cet athée ? 

« Condamné à subir tous les genres de servitude, 
esclave du prince des ténèbres, qui l'a séduit, esclave 
de ses propres penchans, de ses appétits les plus 
vils, il descendra si bas, qu'au delà il ne verra rien; 

220 et cependant, inquiet, tourmenté, il essaiera de des- 
cendre encore. Où va-t-il? que veut-il? Il cherche, 
au-dessous du désespoir, je ne sais quelle affreuse 
joie, qui saisira son intelligence aliénée, et alors on 
l'entendra se dire : Il n'y a point d'autre Dieu que 

225 moi! ... 

» ... Son jugement et ses passions l'abusent de 
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concert, l'abusent sans cesse. Il se fatigue à poursuivre 
des ombres; il s'enfonce dans toutes les voies, et 
nulle part il ne trouve de repos. Regardez cet être 

a3o déchu; une sombre ardeur l'agite, au fond de son 
âme est un regret immense; il a perdu quelque grand 
bien, il en a comme un souvenir confus ; et le voilà 
qui remue, avec un travail opiniâtre, les ruines de 
son intelligence, les ruines de son cœur : il espère 

a35 découvrir, parmi ces débris, la science que lui promit 
l'esprit de mensonge; et il ne trouve que le doute, 
l'incertitude, l'erreur, les désirs dévorans qui le con- 
sument, une trompeuse image du bien, la terrible 
réalité du mal. » 

240 Et ailleurs : 

«... En lui-même il entend une voix qui lui dit : 
Tu ne dormiras plus! Quelque chose de l'enfer le 
dévore intérieurement; et comme, dans une nuit de 
tempête, au milieu d'une mer troublée, un feu sombre 

245 apparaît sur un vaisseau en perdition, sur le front 
ténébreux de ce coupable, au fond de son œil inquiet 
et ardent, on découvre avec effroi comme le signal 
d'une âme en détresse et l'annonce d'un naufrage 
prochain. » 

25o Une page encore, et rien ne manquera à cet ef- 
frayant tableau : conduisons l'impie jusqu'à sa fin. 
<c ... Cette foi, qu'il voudrait se persuader être im- 
possible, le domine malgré ses efforts ; il ne peut la 
vaincre entièrement, il ne peut parvenir à une incré- 

255 dulité complète et tranquille : telle qu'un fantôme 
formidable, la vérité apparaît encore dans les ténèbres 
de son esprit; il ne sait pas ce qu'il a vu, mais il a 
vu quelque chose, et son sommeil en est troublé. Ce 
qu'annonçait un prophète, s'accomplit en lui : // y 

6 
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260 aura un jour connu de Dieu : ce n'est pas le jour, ce 
n'est pas non plus la nuit. Qu'est-ce donc? ne serait-ce 
point cette lueur incertaine qui flotte et vacille dans 
une intelligence affaiblie, ce pénible état de doute où 
nous voyons l'impie tomber? Mais cet état ne saurait 

a65 être long ; un jour, dit le prophète, et sur le soir la 

lumière se fera. Lumière effrayante, pleine d'horreur, 

qui se lève au bord de la tombe, pour éclairer sans 

fin une éternité de tourmensl » 

A cette peinture, qui semble un fragment retrouvé 

270 de Jérémie ou d'Ezéchiel, opposons l'image charmante 
et majestueuse du juste : 

« Voyez, au contraire, le calme et la sérénité de 
l'homme de bien, l'inaltérable paix dont il jouit. A la 
touchante expression de ses traits, à je ne sais quoi 

275 de pur et de doux qui anime ses regards, on le pren- 
drait pour un de ces êtres célestes qui descendaient 
sur la terre dans les jours anciens, pour instruire les 
mortels et les consoler. » ... 
« Aimable paix de l'homme humble ! vous êtes ce 

280 bon trésor que les vers ne consument point, et que 
personne ne peut nous ravir. Combien doucement 
l 'âme se repose dans cette pensée : Je ne suis rien, je 
n'ai droit à rien, et c'est parce que rien ne m'est dû 
que j'espère posséder tout!... Oh! quand verrai-je 

285 décliner les ombres qui le dérobent (Dieu) à mes 
regards ? J'ai langui dans cette attente, dans l'attente 
du jour éternel. Laissez aller, Seigneur, votre servi- 
teur en paix, afin que ses yeux contemplent le salut 
que vous avez promis. » ... 

290 « ... Tôt ou tard, il arrive, ce moment si horrible 
à la nature, et si consolant pour la foi ; ce moment 
qui consomme notre révolte ou notre sacrifice, notre 
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perte ou notre salut. Et nous aussi, nous tremperons 
nos lèvres dans le calice qui parut si amer à l'Homme- 

29S Dieul Et nous aussi, nous connaîtrons les transes de 
l'agonie, et les sueurs de l'angoisse, et le travail du 
dernier passage! Nul n'échappe à l'arrêt prononcé 
contre la race humaine. Mais, en montant au Cal- 
vaire, le chrétien sait que son libérateur l'y a précédé; 

3oo il y trouve encore sa croix, il jette sur elle un regard 
d'amour; et tout se calme en lui, hors le désir d'être 
avec Jésus. On l'entend qui l'appelle d'une voix tou- 
jours plus faible; elle s'éteint, la prière cesse, et 
l'éternel cantique de joie commence dans les cieux! » 

3o5 Nous ne savons si l'on partagera notre émotion, 
mais il nous paraît difficile d'épancher dans des pa- 
roles humaines plus de consolante douceur, plus de 
céleste joie, plus de ravissante mélancolie. On croi- 
rait entendre les soupirs que les cithares de Sion ren- 

3 10 daient d'elles-mêmes, suspendues aux saules de Baby- 
lone, durant la longue captivité. 

Et avec quelle autorité, avec quelle magnificence 
le même homme parle de cette vérité dont il est un 
des plus dignes interprètes ! 

3i5 « Rien n'obscurcit, rien n'altère l'éclat de la vérité, 
lorsqu'elle se lève comme l'astre de la vie sur les 
peuples naissans. Sa pure lumière pénètre dans des 
cœurs purs, et y féconde le germe de tout ce qui est 
bon, de tout ce qui est saint : heureux âge d'inno- 

320 cence et de foi, et que ne peut-il durer toujours ! Mais 
bientôt les passions fermentent ; elles produisent l'er- 
reur et le vice, qui se projettent comme d'énormes 
ombres entre l'homme et la vérité. Cependant l'astre 
poursuit son cours, il continue de briller, mais à tra- 

3a5 vers de noires vapeurs qui s'épaississent sans cesse; 
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et vers le soir on le voit, descendant peu à peu dans 
les ténèbres enflammées, éclairer de ses derniers 
rayons un ciel sanglant et chargé de tempêtes. »] 
Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages, c'est 

33o qu'ils dégoûtent profondément de tout ce qu'ont écrit 
de dérisoire et d'ironique les chefs de la secte incré- 
dule. Quand une fois on est monté si haut, on ne 
peut plus descendre aussi bas. Dès qu'on a respiré 
l'air et vu la lumière, on ne saurait rentrer dans ces 

335 ténèbres et dans ce vide. On est saisi d'une inexpri- 
mable compassion en voyant des hommes épuiser 
leur souffle d'un jour à forger ou à éteindre Dieu. On 
est tenté de croire que l'athée est un être à part, orga- 
nisé à sa façon, et qu'il a raison de réclamer sa place 

340 parmi les bêtes; car on ne conçoit rien à la révolte de 
l'intelligence contre l'intelligence. Et puis, n'est-ce 
pas une étrange société que celle de ces individus, 
ayant chacun un créateur selon leur invention, une 
foi selon leur opinion, disposant de l'éternité pen- 

345 dant que le temps les emporte, et cherchant à réaliser 
cette multiplex religio, mot monstrueux trouvé par 
un payen*? On dirait le chaos à la poursuite du 
néant. Tandis que l'âme du chrétien, pareille à la 
flamme tourmentée en vain par les caprices de l'air, 

35o se relève incessamment vers le ciel, l'esprit de ces in- 
fidèles est comme le nuage qui change de forme et 
de route selon le vent qui le pousse. Et l'on rit de les 
voir juger les choses éternelles du haut de la philo- 
sophie humaine, ainsi que des malheureux qui gravi- 

* Tite-Live (M. F.). 
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355 raient péniblement au sommet d'une montagne, pour 
mieux examiner les étoiles. 

[Que M. de La Mennais ne désespère pas de ceux 
auxquels il apprend à espérer. On peut appliquer à ce 
prêtre illustre ce qu'on a dit poétiquement de je ne 

36o sais quel écrivain, que la gloire est pour lui une 
mission.] Ceux qui apportent aux nations enivrées 
par tant de poisons, la véritable nourriture de vie et 
d'intelligence, doivent se confier en la sainteté de 
leur entreprise. Tôt ou tard, les peuples désabusés se 

365 pressent autour d'eux, et leur disent comme Jean à 
Jésus : Ad quem ibimus? verba vitae aeternae habes. 
« A qui irions-nous ? vous avez les paroles de la vie 
éternelle. » 

Victor-M. HUGO. 



Poèmes, Odes, Epttres et Poésies diverses, par 
M. X.-B. Saintine. — Anatole, Léonie de Mont" 
breuse, Laure d'Estell, romans, par M me Sophie 
Gay. — Les Souvenirs de la Sicile, par M. le 
comte de Forbin. 



Si ce n'est pas toujours la profusion et la diversité 
des mets qui font les repas agréables, si l'abondance 
entraîne souvent après elle le désordre et l'ennui, 
peut-être, en entreprenant de rendre compte à la fois 

5 de tous ces ouvrages intéressans et si divers entre eux, 
il m'est permis de m'effrayer un peu de ma tâche. 
Chez nos bons aïeux, le même brave jouvenceau 
qui se présentait fièrement dans la lice pour rompre 
une lance avec le plus formidable champion, se fût 

io montré bien timide s'il eût été chargé de faire les 
honneurs du tournoi, et de placer chacun selon son 
mérite et son rang. J'éprouve aujourd'hui un sem- 
blable embarras : assurément il n'est pas un des trois 
écrivains distingués qui doivent m'occuper tour à 

i5 tour, auquel je n'eusse voulu consacrer toute la lon- 
gueur d'un article; mais le temps nous presse, l'atten- 
tion du public est inconstante et mobile, de nouveaux 
ouvrages se succèdent chaque jour, et ceux d'hier, 
quelque remarquables qu'ils soient, seront déjà vieux 

20 demain. Le critique, de nos jours, ressemble à un 
voyageur qui, dans une traversée orageuse, est em- 
porté par un courant, et n'a que le temps, à son 
grand regret, de jeter un coup d'œil rapide sur de 
beaux rivages qui s'enfuient. 
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25 Réduit à renfermer dans un cadre si étroit les pensées 
qui naissent en foule de sujets si variés, je commen- 
cerai par la poésie. Que l'auteur d'Anatole me par- 
donne cette préférence; la poésie est femme aussi, et 
déesse. Qui sait d'ailleurs si nous n'avons pas quelque 

3o intérêt secret à nous ménager dans ses bonnes grâces? 
J'ai souvent entendu dire qu'en ce monde il y a 
deux hautes puissances avec lesquelles tout homme 
sensé qui se mêle d'écrire doit éviter très soigneuse- 
ment de se brouiller, parce que cela porte infaillible- 

35 ment malheur; et comme je suis assez amoureux de 
mon repos et d'une longue vie, je n'ai eu garde d'ou- 
blier que ces deux autorités si respectables sont l'Aca- 
démie et la Faculté. Or, le recueil de M. Saintine* se 
compose en grande partie de morceaux couronnés 

40 par notre sénat littéraire. On sent tout ce que cette 
circonstance offre de délicat et d'épineux; aussi j'ai 
cru d'abord que, malgré ma grande circonspection 
habituelle, j'étais tombé dans le lacs, et déjà je me 
demandais s'il ne valait pas mieux faire, prudem- 

45 ment, un acte de déférence et de courtoisie menson- 
gère que d'attirer sur ma tête les foudres acadé- 
miques* Heureusement qu'une lecture attentive des 
poésies de M. Saintine m'a rendu à peu près ma 
tranquillité; mais, en vérité, il n'est guère possible 

5o d'avoir été plus voisin du danger, et je frémis en son- 
geant que la fantaisie de nous donner leurs œuvres 
peut venir un matin à chacun des messieurs que 
l'Académie a daigné couronner depuis quelques an- 
nées. Dieu sait ce que l'avenir nous garde. Cette 

55 fois-ci, du moins, je me félicite d'avoir affaire à un 

* Un vol. in-12; chez Ladvocat, lib., au Palais-Royal (M. F.). 
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homme de talent; quoique le siècle se vante d'être 
riche, on n'a pas encore ce bonheur-là tous les jours. 
J'aborde donc franchement la critique, heureux de 
pouvoir, en toute sûreté de conscience, y mêler de 

60 justes éloges. 

Le coloris de M. Saintine m'a semblé quelquefois 
un peu terne; ce jeune poëte néglige trop souvent de 
rajeunir et de raviver, par une tournure nouvelle ou 
une expression pittoresque, les pensées communes 

65 qu'il rencontre en son chemin ; s'il reste habituel- 
lement fidèle aux principales règles du goût et de la 
langue, il ne sait pas toujours éviter le froid prosaïsme 
et de fâcheuses infractions au génie poétique, fautes, 
selon moi, bien moins pardonnables que le néolo- 

70 gisme et que toutes les amphibologies possibles. Car, 
dussé-je soulever contre moi le peuple entier des 
grammairiens, je pense que le poëte doit se montrer 
poëte jusque dans ses écarts. C'est surtout lorsqu'il 
traite les genres élevés, tels que l'ode ou le poëme, 

75 que M. Saintine laisse fréquemment à désirer plus de 
charme et d'inspiration ; il n'entre jamais assez pro- 
fondément dans son sujet, n'enlève pas son lecteur 
jusqu'au monde idéal, et ne lui révèle point, par des 
traits hardis et inattendus, ce qu'il y a d'intime au 

80 fond du cœur de l'homme. On sent enfin que la mé- 
ditation n'est pas pour lui ce qu'elle doit être pour 
tout écrivain qui veut laisser trace de son passage, la 
première de toutes les muses. Si je n'avais peur 
d'avoir trop raison, ce qui devient quelquefois un 

85 tort, le poëme intitulé Vlnconnue ou les Fêtes de 
Délos, qui ouvre le recueil, me fournirait à lui seul 
plus de citations qu'il ne m'en faut pour justifier la 
vérité de mes reproches. Les souvenirs de l'ancienne 



2 e LIVRAISON. — CRITIQUE LITTERAIRE. 89 

Grèce apparaissent, dans ce morceau, à travers je ne 

90 sais quelle teinte moderne qui empêche l'illusion : le 
poète a beau nous décrire un sacrifice et faire réson- 
ner de loin en loin à nos oreilles les noms harmo- 
nieux de Délos, d'Apollon, de Thèbes, de Mycène et 
de Linopus; il n'y a pas de magie dans ses vers; il ne 

95 parvient point à s'emparer de notre imagination et à 
nous transporter dans les temps antiques. Cette ab- 
sence de couleur locale est un défaut beaucoup plus 
senti de nos jours qu'il ne l'a jamais été en France; 
on ne le pardonne plus guère. Les tableaux si vrais 
100 offerts à notre admiration par les grands prosateurs 
du siècle, Bernardin de Saint-Pierre et M. de Cha- 
teaubriand, nous ont rendus insensiblement plus dif- 
ficiles à cet égard, et il faut convenir que l'école poé- 
tique du XIX e siècle, telle que nous la promettent ses 

io5 brillans essais, leur sera redevable d'un de ses plus 
doux enchantemens. 

Cependant, après l'ode et le poëme proprement 
dit, qui, exigeant les éminentes qualités du poète, ne 
peuvent se passer des hautes inspirations de la lyre et 

1 10 d'un charme presque continu, il est un autre genre de 
poésie où le coeur et l'imagination ont moins de part 
et qu'il faut bien se garder de dédaigner. Quoique, 
dans le siècle dernier, on en ait abusé d'une manière 
étrange, il offre encore une belle perspective de gloire 

n5 à un homme de talent que l'invincible nature, si 
avare de ses dons, condamne à ne pas s'élever plus 
haut. C'est dire assez que je veux parler de la poésie 
philosophique, qui tour à tour revêt des formes 
graves et didactiques, ou prend à volonté une allure 

120 plaisante, naïve et familière. M. Saintine me semble 
appelé incontestablement à occuper un rang distin- 
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gué parmi le petit nombre de ceux de nos jeunes 
poètes qui sont restés fidèles à la muse aimable des 

* Gresset et des Chaulieu. Lorsqu'il se borne à l'épître 

125 ou à la poésie légère, placé dans la sphère qui con- 
vient à son talent, il s'y montre souvent avec éclat, 
presque toujours avec une grâce et un abandon plein 
de charmes. Son style alors a toute l'élégance et toute 
l'élévation qu'on peut désirer, sans jamais être dé- 

i3o paré par aucune affectation maniérée. Ses pensées 
sont justes, rendues quelquefois avec une heureuse 
précision, ou revêtues d'images brillantes qui les font 
vivement ressortir. Je voudrais pouvoir citer ici plu- 
sieurs passages de la renaissance des lettres et des 

i35 arts sous François I er , l'une des pièces les plus re- 
marquables du recueil et qui méritait certainement la 
demi-couronne que l'Académie lui a décernée. Forcé 
de me restreindre, je mettrai du moins sous les yeux 
du lecteur ces beaux vers qui terminent le poëme 

140 sur le bonheur que procure l'étude : 

Pour moi, qui, fatigué de nos longues querelles, 
Séduit par les accords des doctes immortelles, 
Ne demande qu'un luth, du silence et des fleurs; 
Lorsque dans ma retraite, oubliant nos malheurs, 

145 J'entends, quoique abrité par mes dieux domestiques, 
Gronder sur l'horizon les foudres politiques, 
J'appelle à mon secours ces auteurs tant relus : 
Je rêve le bonheur des jours qui ne sont plus; 
Je rajeunis la terre; et, remontant les âges, 

i5o J'évoque devant moi les héros et les sages, 

De qui jadis le monde emprunta sa splendeur : 
J'en reçois des leçons de vertu, de grandeur. 
Plein des chantres divins de Grèce et d'Ausonie, 
Je m'avance, éclairé des feux de leur génie ; 
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1 55 C'est par eux que Clio corrige mes travers, 
Elève mon courage au-dessus des revers, 
Des demi-dieux mortels me lègue la mémoire, 
Et me rend Phéritier de vingt siècles de gloire. 

Pour prouver que M. Saintine, comme je l'ai dit 
160 plus haut, sait passer avec une grande flexibilité d'une 
poésie grave et sérieuse à un enjouement aimable tou- 
jours exprimé poétiquement, je citerai deux strophes 
charmantes de Yode à la nymphe de Belleville : 

Buveurs ! oui, c'est hors de la ville 
i65 Que Bacchus est père des ris. 

Sous son nom et dans son asile, 

Un imposteur règne à Paris. 

Son front languissant se couronne 

Et d'orcanette et de bryone ; 
1 70 Au raisin il a dit adieu : 

Et la naïade de la Seine, 

A sa main unissant la sienne, 

Rougit, complice du faux dieu. 

Je crois qu'il est impossible d'exprimer avec plus 
175 de grâce, d'esprit et de conviction, cette triste vérité 
qu'on boit généralement d'assez mauvais vin dans la 
capitale du royaume de France. 

Aux feux vacillans des bougies, 

Heurtez vos coupes en chantant, 
180 Vous que les nocturnes orgies 

Rassemblent à Ménil-Montant. 

Chantez, chantez! demain peut-être, 

Pour vous la coupe se tarit. 

Est-on sûr du jour qui va naître, 
1 85 Et de la vigne qui fleurit ? 

On trouve souvent répandue, dans les poésies de 
M. Saintine, cette douce philosophie horatienne, qui 
fait aimer celui qui la professe. Aussi lorsqu'il lui 
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arrive de temps en temps de sacrifier aux passions 
190 turbulentes du siècle, on est bien tenté de le gronder 
un peu, mais on ne se sent pas la force de lui en vou- 
loir. Il est si doux de vivre en repos! Comment d'ail- 
leurs garder rancune au poète qui a dit : 

Les partis veulent de la haine, 
195 Et moi je ne sais pas haïr. 

De la poésie au roman, même à cette espèce de 
roman consacré à peindre les mœurs des salons, la 
distance n'est peut-être pas si grande qu'on se l'ima- 
gine. Le monde a aussi son côté poétique : ses fêtes 

200 brillantes et mensongères, sa gaieté étincelante qui 
ressemble à la joie, sa politesse exquise qui cache 
toutes les haines, sont autant de séductions puis- 
santes auxquelles bien peu d'hommes savent résister, 
et il n'est pas un de nous qui, plus tard, n'aime 

?o5 encore à se rappeler le temps de cette première ivresse 
si douce et si passagère. Mais quand l'âge des jeunes 
illusions est déjà loin, que de fois, au milieu de ce 
tourbillon de plaisirs bruyans et tout en dehors, ne 
découvre-t-on pas des sentimens profonds et de vives 

-210 douleurs, sans compter celles que l'on y porte soi- 
même 1 c'est alors que les éclats de rire et les joyeux 
propos n'empêchent plus les soupirs secrets d'arriver 
jusqu'à nous. A travers la vie factice on voit la vie 
réelle, et l'on assiste en quelque sorte au spectacle 

^i5 singulier de deux existences humaines : l'une ouverte 
à tous les regards et embellie de mille jouissances; 
l'autre solitaire, mystérieuse et infortunée. 
Les romans de madame S. Gay* offrent une image 

* Sept vol. in- 12, ornés de gravures par Horace Vernet et 
Isabey. Chez Ambroise Tardieu, rue du Battoir, n° 12 (M. F.). 
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vraie et bien saisie de ce contraste bizarre, trait 

220 distinctif des sociétés parvenues à un certain degré 
de civilisation. Ils sont tous plus ou moins remar- 
quables par la réunion si rare de l'art d'intéresser 
et d'émouvoir, et d'un grand talent d'observation. 
Tandis qu'aujourd'hui la plupart de nos auteurs co- 

225 miques mettent des scènes romanesques de mauvais 
goût dans leurs comédies, madame Gay, mieux ins- 
pirée, mêle d'excellentes scènes de comédie à ses ro- 
mans ; c'est ce qu'on pourrait presque appeler de la 
munificence. Tour à tour et presque à chaque page 

23o l'auteur d'Anatole excite un malin sourire par une 
réflexion piquante; ou bien, par un mot délicat, 
éveille un souvenir du cœur. Son style spirituel et 
facile rappelle souvent la manière gracieuse de ma- 
dame Riccoboni. Si l'idée première qui sert de base à 

235 chacun de ses charmans ouvrages, manque quelque- 
fois de force et de profondeur, on ne saurait lui re- 
procher du moins de manquer de justesse et de but 
moral. Ses personnages sont pleins de vie et d'origi- 
nalité, et parfois l'on est tenté de leur rendre leurs 

240 véritables noms comme à d'anciennes connaissances 
qu'on a long-temps perdues de vue et qu'on est tout 
surpris de retrouver; enfin, dans toutes ses composi- 
tions et principalement dans Anatole, madame Gay 
a su jeter au milieu des scènes variées du grand 

245 monde, peintes avec une rare fidélité, des situations 
neuves d'où ressort l'intérêt le plus vif et le mieux 
soutenu. Je me garderai bien de faire ici l'analyse de 
ses trois romans, dont la seconde édition sera bien- 
tôt épuisée; outre que l'espace me manque, ce genre 

25o d'ouvrage ne me semble guère susceptible d'analyse. 
Il faut une main trop habile pour soulever le voile 
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qui recouvre de pareils tableaux, sans en gâter le co- 
loris. Je me bornerai donc à conseiller à ceux de nos 
lecteurs qui sont arrivés jusqu'ici sans les connaître, 

a55 d'être à l'avenir un peu plus soigneux de leurs plai- 
sirs et de réparer bien vite ce péché d'omission. 

Moi, qui conseille, je pourrais bien me trouver, 
avant peu, fort arriéré à mon tour, si je ne me hâtais 
de dire un mot des Souvenirs en Sicile, par M. le 

260 comte de Forbin*. A sa manière expéditive d'entre- 
prendre et d'exécuter un grand voyage, et d'en faire 
lire bientôt après l'intéressant récit par toute la France, 
le critique qui veut suivre ses traces n'a pas de temps 
à perdre. Eh! mon Dieul qu'êtes-vous donc devenu? 

265 s'écriait un jour un des amis de M. de Forbin, en le 
rencontrant; il y a près de six semaines qu'on ne vous 
voit plus nulle part 1 Est-ce que, par hasard, vous seriez 
allé à la campagne? — Oui, mon cher ami, j'arrive de 
Jérusalem. — Notre voyageur, cette fois-ci, a dirigé ses 

270 pas vers la Sicile. Ce penchant pour les courses loin- 
taines, faites à l'impromptu, notre écrivain en trouve 
les raisons et l'excuse dans l'état actuel de la société. 
« Cet état est malheureusement hostile; la vie devient 
» chaque jour plus épineuse ; c'est un travail malaisé 

275 » que de vivre au milieu des hommes : il est donc 
» permis de considérer un voyage comme une trêve 
» particulière conclue avec eux. Le départ endort les 
» aversions; le retour les trouve souvent distraites de 
» leur ancienne poursuite, et, par un juste emploi de 

280 » leur temps, dirigeant autant de nouvelles attaques. » 
Dans des temps ordinaires, ces réflexions sur l'agré- 
ment des voyages seraient peut-être justes ; mais de 

* Un vol. in-8°. Chez Delaunay, lib. au Palais-Royal (M. F.). 
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nos jours, je le demande, est-ce un moyen bien sûr 
de retrouver de la bienveillance au retour que d'aller 

*85 visiter un pays au moment même où les premières 
secousses d'une effroyable révolution s'y font sentir? 
On a quitté son pays croyant fuir un moment les 
haines et les dissensions civiles; mais, hélas! dans 
quelle partie du globe ne retrouve-t-on pas aujour- 

290 d'hui le fatal génie des révolutions? Partout l'érup- 
tion du noir volcan étend ses terribles effets ; la terre 
entière en est ébranlée. Se dérobant aux scènes san- 
glantes qui l'ont assailli sur la terre étrangère, et sont 
venues lui rappeler les maux récens de sa patrie, le 

295 voyageur revient mécontent des hommes et de lui- 
même. A son arrivée, tous ses concitoyens s'em- 
pressent de le regarder au visage ; on l'observe, on le 
questionne; et suivant que son langage et l'expres- 
sion de ses traits sont plus ou moins favorables aux 

3oo passions et aux préjugés de chacun, on ne balance 
pas à lui vouer sa haine ou son aveugle prédilection. 
La seule manière de voyager en paix en ce monde, 
c'est de traverser la vie obscurément. Peintre habile, 
écrivain distingué, placé par sa naissance dans les 

3o5 premiers rangs de la société, M. le comte de Forbin 
a toutes les qualités qui privent de cette heureuse obs- 
curité. Si l'ouvrage qu'il livre aujourd'hui au public 
n'ajoute pas à sa réputation, sa réputation du moins 
sera utile à son ouvrage; c'est un grand avantage que 

3io d'avoir un nom qui protège. Tout le monde voudra 
lire les Souvenirs en Sicile, certain à l'avance d'y 
trouver de belles pages et des descriptions bien faites, 
dignes de rappeler le beau talent du peintre. En effet, 
quoiqu'on sente un peu trop la grande rapidité avec 

3i5 laquelle le voyage et sa relation ont été l'un et l'autre 
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exécutés, néanmoins la lecture de ce volume est très 
intéressante. L'auteur possède l'art de se faire suivre 
avec plaisir dans ses excursions, et l'on entre volon- 
tiers dans les diverses impressions qu'il éprouve en 

3ao passant sur toutes les belles ruines dont cette terre 
antique est couverte. Ce n'est point, il est vrai, un 
vieil érudit qui étonne par ses interprétations, ses 
suppositions, ses reconstructions; mais tout bonne- 
ment un homme d'esprit et d'une imagination bril- 

325 lante qui admire et se souvient. Enchanté, pour le 
plaisir de mes lecteurs, de pouvoir substituer sa prose 
à la mienne, je citerai cette anecdote curieuse, dont je 
m'étonne que la poésie ne se soit pas encore em- 
parée : 

33o « L'île délie Femmine vit finir, en 1600, du sup- 
» plice le plus cruel, un homme qui causa beaucoup 
» d'inquiétude à la cour de Madrid. Il se nommait, 
» a-t-on dit, Marco Tullio Cotisone. Les historiens 
» espagnols affirment que cet aventurier était né à 

335 » Maligano, village de la Calabre; il se faisait passer 
» pour don Sébastien, roi de Portugal. Une ressem- 
» blance parfaite avec ce prince, un air grand et ma- 
» jestueux, des manières nobles et élégantes, une 
» connaissance approfondie des affaires politiques et 

340 » des négociations secrètes de son temps, tout con- 
» courut à jeter dans le doute les gens qui se croyaient 
» le plus assurés que le roi de Portugal avait été tué 
» en Afrique. Cependant le roi Philippe avait racheté 
» des mains des Maures, pour cent mille ducats, le 

345 » corps de don Sébastien. Marco Cotisone fut banni 
» des états de la république de Venise, au moment où 
» il disait qu'il revenait de Jérusalem. L'accomplis- 
» sèment d'un vœu formé sur le champ de bataille, 
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» lorsqu'il y fut laissé couvert de blessures, l'avait 

35o » conduit, disait-il, dans la Terre-Sainte. Le pré- 
» tendu don Sébastien racontait l'histoire de sa gué- 
» rison et de sa délivrance de la façon la plus inté- 
» ressante et la plus vraisemblable. A Venise, des 
» Portugais crurent le reconnaître; ils tombèrent à 

355 » ses pieds. De là, Cotisone passa à Florence sous un 
» habit de moine : il y fut arrêté et conduit à Naples. 
» Le duc de Lemos fut frappé de la hauteur et de la 
» justesse de ses réponses. Ce prétendant, condamné 
» aux galères, s'y fit respecter, et s'y concilia l'amour 

36o » de tous les forçats. Transféré en Sicile, et visité 
» par le duc de Medina-Sidonia, le prisonnier lui 
» demanda avec fierté ce qu'il avait fait d'un petit 
» Maure qu'il lui avait donné il y avait vingt-deux 
» ans. Il finit par rappeler à ce duc une conversation 

365 » fort importante que le roi don Sébastien avait eue 
» avec lui. Le duc de Medina-Sidonia, surpris, atterré, 
» se retira fondant en larmes, après quelques mots 
» que l'aventurier lui dit à l'oreille. Par une bizarre 
» singularité, cet homme avait, ainsi que le roi don 

370 » Sébastien, un bras plus court que l'autre. Enfin, ce 

» malheureux, le fourbe le plus adroit, ou le plus 

» brave et le plus à plaindre des hommes, périt sur 

» la roue. » 

Parmi les descriptions pittoresques qui abondent 

375 dans cet ouvrage, plusieurs m'ont frappé vivement; 
et je regrette beaucoup de ne pouvoir, entre autres, 
citer celle de Syracuse; mais je n'omettrai point cer- 
tainement ces détails intéressans sur la famille royale 
de Naples; ce passage se termine par une phrase tout- 

38o à-fait française, dont je me sens besoin de remercier 
l'auteur des Souvenirs. « Le prince royal de Naples, 
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» duc de Calabre, qui gouvernait alors la Sicile avec 
» le titre de régence, habite souvent une maison 
» charmante (bocca di leone), voisine de Monreale, où 

385 » il se livre à son goût pour le perfectionnement de 
» l'agriculture. Il est impossible d'avoir une instruc- 
» tion plus solide, de s'occuper avec plus d'ardeur 
» du bonheur du peuple, que ce prince, dont les 
» mœurs sont douces et simples. Le duc de Calabre 

390 » et son auguste épouse sont adorés à Palerme, et j'ai 
» trouvé partout l'affection la plus vraie pour ce mé- 
» nage royal, si uni et entouré de si jolis enfans. On 
» reconnaît aisément la tige d'où nous vient une 
» branche chargée de si beaux fruits. Un Français ne 

3g5 » saurait voir sans émotion le berceau d'une prin- 
» cesse dont la Sicile ne connut que la grâce, tandis 
» qu'il nous était réservé d'admirer son courage. » 

Après cela, comment ne pas être surpris et affligé 
qu'en rendant compte de la révolution napolitaine, 

400 M. le comte de Forbin n'ait pas trouvé dans son âme 
plus d'énergie pour protester contre l'abaissement et 
les douleurs de la royauté? Assurément, je suis bien 
loin de vouloir dresser ici un acte d'accusation; mais 
j'ose croire que si les circonstances avaient placé l'au- 

405 teur des Martyrs, que M. de Forbin semble quelque- 
fois prendre pour son modèle, en présence de ces 
grands évènemens, ils eussent été autrement jugés; 
sa voix éloquente se fût élevée au-dessus du tumulte 
des séditions; et quelques paroles d'un homme de 

410 génie auraient servi de contrepoids au bouleverse- 
ment d'un empire. 

A. S. SAINT-VALRY. 



MŒURS 



DE L'EGALITE POLITIQUE 
ET SOCIALE 

[Encore Yégalité! Mais depuis plus d'un demi- 
siècle on ne nous a pas entretenus d'autre chose. Que 
voulez-vous ajouter à tout ce qu'en ont écrit nos 
grands et petits hommes contemporains? En savez- 

5 vous plus long que tous nos philosophes? en direz- 
vous plus long que les colonnes du Moniteur? — Il 
est vrai qu'il n'est point de sujet dont on ait parlé 
davantage, et sur lequel on se soit moins entendu. 
Me ferai-je mieux entendre? Je le désire assez pour 

«o l'espérer un peu; et puis, tous ces hommes d'esprit 
n'ont pas tout dit, et n'ont pas voulu tout dire. Lan- 
cés dans les hautes régions de la pensée, ils n'ont pas 
aperçu ou même ont rejeté un bon nombre d'idées et 
d'expressions qui n'étaient point à la convenance de 

i5 leur supériorité. Je me trouve là pour les ramasser, 
et j'en fais mon profit : les miettes des festins du 
riche font le régal du pauvre. L'égalité d'ailleurs peut 



Entièrement refondu en 1846. — Voy. l'édition des Œu- 
vres complètes , t. IV, p. i33. Sous le titre : Comment il faut 
entendre l'égalité. Quelques paragraphes seulement ont été 
conservés, avec des retouches de détail que je signale. Entre 
crochets, les développements supprimés. (A remarquer, la 
comparaison de la page io3, lignes 1 16 et suiv., dont V. Hugo, 
peut-être, s'est souvenu, Hernani, IV, 2.) 
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être envisagée sous tant de rapports, elle offre tant de 
conséquences à déduire d'un seul principe, et l'appli- 

20 cation à faire d'une théorie si simple se complique et 
se modifie tellement selon les époques, les climats, 
les gouvernemens et les mœurs, qu'on est tenté de 
croire cette matière inépuisable... Puissé-je en dire 
autant de l'attention de mes lecteurs !] 

a5 S'il est un sentiment inné au fond de nos cœurs, 
c'est sans doute celui de l'égalité. Comment conce- 
voir que les hommes ne soient pas créés tous égaux? 
Peut-on admettre des préférences et des distinctions 
entre les enfans d'un même père? Personne ne peut 

3o fuir la dépendance du berceau et le grand niveau de 
la tombe. Le point de départ et le point d'arrivée 
étant les mêmes pour tous, le court trajet qui les 
sépare devrait-il être si différent pour chacun ? Ah ! 
sans doute, la nature a voulu l'égalité parmi les 

35 hommes; c'est la société seule qui a violé cette loi 
sacrée, en inventant des rangs et des distinctions au 
bénéfice de quelques privilégiés, et au détriment de 
l'immense majorité. — Voilà, en peu de mots, le 
résumé des principes avancés par la philosophie mo- 

40 derne. Donc il faut bouleverser cette odieuse société, 
a crié tout d'une voix l'immense majorité; et voilà 
une conséquence que les philosophes avaient préparée 
sans la prévoir. 

26 égalité. Cela a été dit mille fois. Peut-on concevoir — 
29 père? et l'humanité tout entière n'est-elle pas la famille du 
Père universel? Il n'est donné à personne de fuir — 32 étant 
fatalement les mêmes — 36 des rangs et des richesses au 
profit de quelques — 3y et au grand détriment — 38-43 majo- 
rité. Donc il faut détruire cette société absurde et odieuse ... 
Voilà, en peu de mots, le résumé et la conséquence des prin- 
cipes développés par les publicistes les plus avancés 
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[Mais d'abord, est-il bien évident que la nature ait 

45 procédé avec tant d'impartialité à la création des 
êtres ? et n'a-t-elle pas au contraire ses privilégiés et 
ses vilains comme la société ? Tel homme a le port 
élégant et noble, l'œil inspiré, la parole éloquente ; 
tel autre est né avec l'intelligence épaisse, les yeux 

5o éteints, et les jambes torses. Je quitte une femme 
grande et belle, au regard vif et tendre, au sourire 
angélique; chacun de ses mouvemens éveille une 
grâce, un mot de sa bouche trouble les cœurs : un 
peu plus loin, je rencontre une autre femme qui a la 

55 taille parfaitement carrée, les yeux rouges et la voix 
aigre. Quelle égalité dans les œuvres de la nature ! — 
Vous avez cinq pieds huit pouces, les épaules larges 
et une santé de fer; moi, je suis petit et cacochyme, 
et j'ai peine à soulever le bâton qui me sert d'appui : 

60 avouez, mon égal, que nous ne nous ressemblons 
guère, et que je n'aurais pas beau jeu à me mesurer 
avec vous dans l'état de nature. 

La société, à sa naissance, loin de consacrer le 
dogme de l'inégalité, s'est au contraire organisée 

65 comme une police bienfaisante, pour corriger les 
abus de la force physique, et mettre ordre à cette 
aristocratie des larges épaules et des bras robustes, 
dont les faibles et les infirmes n'avaient aucun moyen 
de se garantir. Mais, dira-t-on, elle a fini par établir 

70 entre les individus de la même espèce des lignes de 
démarcation beaucoup plus choquantes et plus outra- 
geantes pour l'homme y que celles créées parla nature. 
Le remède a donc été pire que le mal. — Hélas! de 
quoi les hommes n'abusent-ils pas ? quelle arme peut 

75 rester long-temps innocente entre leurs mains, et quel 
pouvoir ne dégénère pas tôt ou tard en oppression ? 
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Chez les grands peuples de l'antiquité, dans ces 
belles républiques de la Grèce et de Rome, où la di- 
gnité de l'homme fut tout-à-la-fois un but et un 

80 moyen,] faut- il que nous retrouvions l'esclavage 
comme une condition essentielle du pacte social, et, 
pour ainsi dire, comme un contrepoids déplorable à 
l'égalité absolue des citoyens? [J'en suis fâché pour 
nos esprits forts, mais c'est le christianisme qui a 

85 révélé aux hommes le mystère de l'égalité univer- 
selle. Il a parcouru la terre, relevant les humbles, 
abaissant les superbes, et brisant les fers avec un 
roseau. Long-temps encore la tyrannie sauvage, fille 
mal déguisée des fausses religions, du haut de ses 

90 forteresses féodales, pesa sur des vassaux à demi bar- 
bares; mais les germes du christianisme déposés dans 
les cœurs se développaient insensiblement; sa lu- 
mière divine perça les ténèbres des vieux donjons; 
des moines studieux avaient soigneusement conservé, 

95 dans leur solitude, le dépôt des connaissances hu- 
maines; ils répandirent leur trésor; les mœurs se po- 
lirent peu à peu ; les hommes se rapprochèrent et se 
connurent; enfin, la poudre à canon et l'imprimerie 
découvertes, établirent le triomphe de l'égalité sur des 

100 bases indestructibles. Mémorable époque, évènemens 
prodigieux, qu'on peut regarder comme la grande 
péripétie des sociétés modernes; qui en renouvelèrent 
la face, en compliquèrent l'action, et déplaçant les 
forces et les résistances, les intérêts et les dangers, 

io5 jetèrent en même temps de la sécurité dans les exis- 
tences et de l'inquiétude dans les esprits, et ont enfin 



80-8 3 N'oublions pas que l'esclavage était là comme un 
contre-poids énorme à l'égalité des citoyens 
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rendu également impossibles les entreprises de la bar- 
barie et le repos des états civilisés. 
Voici le moment de s'entendre sur l'égalité poli- 
no tique et sociale. Les mots ont plus d'influence qu'on 
ne croit sur les choses, et plus d'une grande calamité 
n'a eu pour cause première qu'un malentendu. Il 
faut bien reconnaître que l'état de société est l'état 
naturel de l'homme, puisqu'il ne peut atteindre au- 
n5 trement son degré de perfectibilité morale;] or, point 
de société sans hiérarchie. La société pourrait être 
représentée sous la figure d'une pyramide, ou plutôt 
d'un cône, dont le sommet serait occupé par le sou- 
verain, et la base par le peuple proprement dit, tandis 
120 que les classes moyennes s'agiteraient dans les cercles 
intermédiaires, qui vont toujours en se rétrécissant à 
mesure qu'ils s'élèvent. La véritable égalité sociale 
n'est autre chose que le libre exercice des facultés de 
chaque individu dans le cercle où il se trouve placé. 
125 Comme il n'y a point place pour tout le monde dans 
les rangs supérieurs, il faut que chacun puisse être 
heureux et fier du rang qu'il occupe, [quel qu'il soit,] 
et que le plus petit soit à l'abri de l'insulte et de 
l'oppression du plus élevé. C'est à ce but que doivent 
i3o tendre toutes les législations, et c'est pour cela qu'elles 
doivent s'appuyer sur la religion, qui prêche à tout 
homme l'amour de son état et non l'envie de l'état 



117 sous la forme d'une — 120 les classes moyennes et supé- 
rieures s'agiteraient — 124 placé, avec le droit, en outre, de 
monter de cercle en cercle par la force du caractère et du 
mérite; et comme — 125-126 de place pour tout le monde à 
la fois dans les premiers rangs, il faut — 128 humble puisse 
être à l'abri — 1 3 1 religion et la vraie philosophie qui prêchent 
— i32 l'amour de sa condition, et non l'envie de la position 
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des autres, et qui parle aux grands de leurs devoirs 
bien plus qu'au peuple de ses droits; tandis que la 

i35 prétendue philosophie semble dire au pauvre : Tu es 

l'égal du riche, donc tu dois détester et convoiter sa 

richesse. La religion dit au riche : Le pauvre est ton 

égal, donc tu dois l'aimer et le secourir. 

[Mais si l'on jette imprudemment parmi le peuple 

140 ce grand mot d'égalité, son esprit, étranger aux abs- 
tractions, le prend aussitôt dans un sens absolu; il 
lève un regard farouche vers tout ce qui est au-dessus 
de lui dans la hiérarchie sociale, puis il ramène ses 
yeux sur sa propre force ; et personne ne peut s'aveu- 

145 gler aujourd'hui sur les terribles conséquences de 
cette funeste comparaison. Pour le peuple, Y égalité 
c'est la similitude. Cet homme a un château, une 
maison, une métairie, une boutique même; je n'en ai 
point, se dit le peuple, je ne suis donc pas son égal. 

i5o Après que l'égalité aura été cent fois déclamée au 
théâtre, réclamée au barreau, proclamée à la tribune, 
il est bien temps que, pour en déterminer la véritable 
signification, la seule qui soit juste et raisonnable, 
vous veniez publier dans vos manifestes que les 

i55 hommes sont égaux devant la loi! Croyez-vous qu'ils 
aient la patience d'attendre, pour jouir de leurs nou- 
veaux droits, qu'un percepteur les surcharge dans la 
répartition d'un impôt, ou qu'un grand seigneur les 
trouble dans la jouissance d'une propriété ? Le peuple 

160 s'est fait, d'après tout ce qu'il a entendu, une bien 
autre idée de l'égalité ; il ne veut plus de la vôtre. Il 
faudra, pour qu'il y croie, que toutes les distinctions 



i33 parlent — 1 34-1 3 5 qu'aux petits ... Tandis qu'une fausse 
raison — 137 La philosophie religieuse dit 
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politiques ou naturelles soient abattues à ses pieds ; 
et vous-mêmes, ses ardens défenseurs, vous qui vous 

i65 dites ses seuls amis, craignez de devenir bientôt ses 
victimes, car il en est parmi vous à qui il ne pardon- 
nera pas le privilège du talent et la supériorité de la 
vertu. 
Il est reconnu qu'à l'époque de la révolution en 

170 France, les lumières étaient tellement répandues, la 
civilisation avait fait de si rapides progrès, que le 
besoin de la dignité politique de l'homme était uni- 
versellement senti, les institutions n'étaient plus 
toutes en harmonie avec les mœurs.] L'hydre féodale, 

175 long-temps auparavant, avait reçu le coup de grâce 
des mains du cardinal de Richelieu ; mais ses 
membres mutilés se tourmentaient encore et inquié- 
taient les campagnes. Les seigneurs, comme autant 
de rois détrônés, conservaient quelque chose des habi- 

180 tudes et de l'appareil de la souveraineté. Plusieurs pré- 
rogatives injurieuses ou oppressives leur avaient été 
réservées , et peut-être quelques-uns d'entre eux (rares 
et inévitables exceptions; comptaient-ils parmi leurs 
droits celui d'insolence et d'impunité. Il y avait ana- 

i85 chronisme dans cet état de choses; [il ne pouvait pas 
subsister. Le roi Louis XVI en était convaincu lui- 
même, et les grands pas qu'il avait déjà fait faire à 
son gouvernement vers les principes d'une sage éga- 
lité, sont de sûrs garans de ce que sa belle âme proje- 

190 tait encore. Tout ce que nous pouvions raisonnable- 



174 féodale reçut le coup — 177 mutilés s'agitaient — 
179 conservaient encore quelque — 181 oppressives, notam- 
ment en matière de justice et d'impôt, leur— 184 d'impunité. 
Enfin la nation continuait à être divisée en trois ordres, au 
lieu d'être réunie en une seule famille ... Il y avait 
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ment désirer, nous l'eussions obtenu graduellement, 
sans secousse, sans calamités, sans remords... Mais 
la sagesse humaine a voulu improviser le Bien, et 
elle n'a obtenu que le Mal pour premier résultat. Un 

195 appel a été fait aux passions; le crime y a répondu; 
l'édifice social s'est écroulé sur les imprudens con- 
seillers appelés pour le réparer, et toutes les existences 
ont été confondues dans un effroyable chaos qu'on 
nous a donné pour de l'égalité. 

200 Une anecdote qui me revient à la mémoire, indique 
assez plaisamment ce qu'on entendait par égalité 
dans les sociétés populaires d'alors. C'était, je crois, 
à la section Brutus. La réunion était nombreuse et 
peu choisie. Il y avait là des Cincinnatus et des Scé* 

ao5 vola, dont les figures et les discours faisaient frémir 
d'horreur et sourire de pitié ; car l'Odieux ne garantit 
pas toujours du Ridicule. Un citoyen, assez bien vêtu 
pour l'époque, demande la parole, monte à la tri- 
bune, et après les trois grands coups de poing obligés, 

210 il tient à peu près ce langage : « Citoyens, je viens 
» vous dénoncer un abus qui s'est perpétué jusqu'ici 
» sans frapper l'attention du peuple et de ses dignes 
» représentans. — Combien les généraux de la répu- 
» blique reçoivent-ils de traitement annuel? Dix, 

2i5 » douze ou quinze mille francs, citoyens! tandis que 
» les soldats, qui sont leurs égaux, touchent à peine 
» cinq sous par jour I II est temps de faire cesser cette 
» humiliante distinction entre les défenseurs de la 
» patrie, et je vote pour que, dorénavant, les officiers 

220 » et les généraux, déjà assez récompensés par les hon- 
» neurs du commandement, ne soient pas plus payés 
» que les soldats. Cette mesure philantropique sera 
» tout-à-la-fois un hommage au régime de l'égalité, et 
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» un allégement pour le trésor national. » L'orateur 

225 descendit de la tribune au milieu d'un tonnerre d'ap- 
plaudissemens , et alla reprendre sa place, d'un air 
martial. A peine y était-il assis, qu'un autre orateur 
s'écria : « Certes, il est de toute justice que les géné- 
» raux ne reçoivent que la paie du soldat français ; et 

23o » non-seulement j'appuie de toutes mes forces la mo- 
» tion du préopinant, mais encore je vote pour que le 
» citoyen, en récompense de cette motion patriotique, 
» soit nommé général en chef de l'armée de Sambre 
» et Meuse qui vient de perdre le sien. » Les accla- 

235 mations redoublèrent. On chercha le citoyen pour le 
saluer d'avance général, mais il avait disparu, et la 
section Brutus ne l'a jamais revu. 

Oh I qu'ils attendent bien autre chose qu'un nivel- 
lement de paie, les guerriers d'une nation qui compte 

240 cent journées comme Fontenoy et Austerlitz! Non, 
ce n'est point en dépréciant les services de leurs chefs 
qu'on peut acquérir la popularité ou entretenir l'en- 
thousiasme parmi nos soldats, c'est en associant aux 
mêmes honneurs ceux qu'un même honneur anime ; 

245 c'est en attachant au casque du dragon le même lau- 
rier qu'au chapeau doré du général ; c'est en répétant 
avec le plus grand écrivain de la France contempo- 
raine, et le plus français des écrivains, « que tout 
grenadier porte ses lettres de noblesse écrites sur le 

25o papier de sa cartouche ! »* 

Un des bénéfices les plus clairs que nous ayons 
retiré de la révolution, c'est une inquiétude conti- 
nuelle,] une sorte de malaise convulsif dans tous les 
membres du corps politique. La société, fortement 

* Réflexions politiques, par M. de Châteaubriant. (M. F.) 
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255 remuée par des déplacemens inouis et de violentes 
réactions, sera long-temps vacillante avant de re- 
prendre son équilibre. Un grand nombre d'hommes 
de toutes les classes ayant franchi avec rapidité les 
différens degrés de l'échelle sociale, leur situation re- 

260 lative se trouve sans proportion avec leur naissance, 
leur éducation, leurs manières. Ils sont là comme 
des types de la puissance du hasard ou des succès de 
l'audace. L'exemple de leur fortune aiguillonne l'aven- 
tureuse mobilité de la jeunesse. Il est rare aujour- 

265 d'hui de voir un fils se contenter de l'état de son père, 
et souvent les pères sont les premiers à souffler cette 
sotte ambition à leurs enfans. Parce que le principe 
de l'égalité est solennellement consacré, et que chaque 
citoyen peut parvenir à tout, trop de gens prennent 

270 pour un droit acquis ce qui n'est qu'une faculté 
reconnue. De là cette concurrence énorme pour toutes 
les charges et tous les emplois, concurrence qui ne 
décourage que le mérite modeste pour qui seul elle a 
été instituée; et comme cela n'en coûte pas davan- 

275 tage, presque tout le monde vise au plus haut pos- 
sible, et puis on crie à l'injustice quand on n'a pas 
réussi. Ce sont des joueurs de loterie qui ne mettent 
que sur le quine, et qui sont tout étonnés de perdre. * 

* Rien de tout ceci n'est applicable à la grande exception du 
Génie, qui doit être au-dessus de toute règle comme il est 
hors de toute proportion. (M. F.) 

259-260 leur origine, leur éducation, leurs habitudes et 
leurs mœurs — 262 et des excès de l'audace — 264-265 rare 
de voir maintenant un fils — 266 des pères sont assez faibles 
pour souffler — 270 un droit impératif — 271 concurrence 
effrayante et aveugle pour — 274 comme il n'en — 275 pres- 
que toutes les médiocrités visent — 277 qui mettent tout sur 
— 278 et s'étonnent de ne pas gagner. 
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[Il n'y a de vrai plaisir dans les relations de la vie, 

280 qu'avec la plus parfaite égalité. Nous ne devons donc 
rechercher que les personnes qui se rapprochent de 
nous par le rang et la manière d'être. C'est l'amitié 
surtout qui a besoin d'égalité. Pour qu'il y ait amitié, 
il faut déposer tous les titres, afin de ne garder que 

a85 celui d'ami; il faut même que les procédés, les égards, 
les prévenances, et jusqu'aux moindres façons d'agir, 
tout soit égal entre amis; ne me parlez pas de ces 
amis dont l'un ne fait que tendre la joue, tandis que 
l'autre embrasse toujours. 

290 Voulons-nous que personne ne se permette ce qu'on 

appelle des airs avec nous, gardons-nous de nous en 

permettre nous-mêmes avec ceux que nous croyons 

nos inférieurs. 

Si une fois vous avez laissé un grand seigneur vous 

295 appeler mon cher, et que vous lui ayez répondu par 
monsieur le duc, en voilà pour toute la vie.] 

Il y a toujours manière de se faire respecter de tout 
le monde, c'est de se respecter soi-même. 
Le prince de *** avait fait une partie de paume avec 

3oo un inconnu d'une assez mince apparence. L'heure du 
dîner arrive, et le prince, désirant jouer encore, se 
fait servir dans le café même ; mais au lieu d'inviter 
l'étranger à sa table, il lui envoie par un valet un 
écu de six livres. L'inconnu se lève; et prenant la 

3o5 pièce d'argent sans affectation, il dit au porteur, d'une 
voix assez haute pour être entendu du prince : « Je 
» vous prie de témoigner à monseigneur toute ma 

297 respecter : c'est de se — 299 avait joué une — 3oo appa- 
rence : tout est bon pour s'amuser. Le moment du dîner arrive 
(deux heures après midi) et — 3o2 dans le café du jeu de 
paume — 3o5 au messager 
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» reconnaissance pour son excessive bonté, et d'en 
» accepter pour vous-même cette légère marque », et 

3io il met en même temps un louis d'or dans la main du 
domestique. La leçon était forte, le prince la sentit, 
[et trouva moyen par la suite de montrer que lui seul 
peut-être pouvait réparer avec assez de délicatesse le 
tort presque irréparable de sa funeste irréflexion.] 

3i5 On connaît le mot de M. le vicomte de Ségur à un 
comédien célèbre qui prenait avec lui un ton d'im- 
portance fort déplacé : « Ah! monsieur, lui dit-il, 
» vous n'y pensez pas, sans doute ; vous oubliez que 
» depuis la révolution nous sommes tous égaux. » 

320 Chacun à sa place : c'est la devise de l'égalité. 

LE JEUNE MORALISTE. [E. Deschamps.] 



3 io met très visiblement un — 3u était bonne ... comprit 
parfaitement — 3i5-3i6 Sous le Directoire un comédien cé- 
lèbre se permit, dans une certaine occasion, de prendre 
avec M. le vicomte de Ségur un ton — 3lj Ah! citoyen, dit 
le vicomte, — 320 Chacun à sa place et heureux d'y être (et 
c'est à quoi doivent tendre sans cesse tous les efforts des 
philosophes et des gouvernants); telle est la 



TROISIÈME LIVRAISON 



(Septembre 1823.) 



POESIE 



A MON PERE 

ODE 

Quoi! toujours une lyre et jamais une épée! 
Toujours d'un voile obscur ma vie enveloppée ! 
Point d'arène guerrière à mes pas éperdus ! 
Mais chercher de David les traces effacées 1 
5 Consumer tous mes jours en stériles pensées, 
Toute mon âme en chants perdus I 

Et cependant, livrée aux tyrans qu'elle brave, 
La Grèce aux Rois chrétiens montre sa Croix esclave ! 
Et l'Espagne à grands cris appelle nos exploits 1 
io Car elle a de l'erreur connu l'ivresse amère; 

Et, comme un orphelin qu'on arrache à sa mère, 
Son vieux Trône a perdu l'appui des vieilles Lois. 

Je rêve quelquefois que je saisis ton glaive, 
O mon père ! et je vais, dans l'ardeur qui m'enlève, 
i5 Suivre au pays du Cid nos glorieux soldats, 
Ou faire dire aux fils de Sparte révoltée 
Qu'un Français, s'il ne put rendre aux Grecs un Tyrtée, 
Sut leur rendre un Léonidas. 



Publ. dans les Nouvelles Odes. Je relève les variantes de 
l'édition originale, Paris, Ladvocat, 1824, in- 18 (A), et de la 
4* édition, texte définitif, Paris, Gosselin, 1828-29, in-8* (D). 
— En A, deux épigraphes : « Domestica facta. Horace. — Nous 
eûmes nos forfaits, mais nous eûmes nos gloires. Holmondu- 
rand. » D ne conserve que la première. 

4 D Mais jeter ma colère en strophes cadencées ! — 18 D Leur 
sut rendre 

8 
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Songes vains ! Mais du moins ne crois pas que ma muse 
20 Ait pour tes compagnons des chants qu'elle refuse, 
Mon pèrel le Poète est fidèle aux Guerriers. 
Des honneurs immortels il revêt la victoire; 
Il chante sur leur vie; et l'amant de la Gloire 
Comme toutes les fleurs aime tous les lauriers. 

a5 O Français 1 des combats la palme vous décore : 

Courbés sous un tyran, vous étiez grands encore. 

Ce Chef prodigieux par vous s'est élevé ; 

Son immortalité sur vos gloires se fonde, 

Et rien n'effacera des annales du monde 
3o Son nom, par vos glaives gravé. 

Ajoutant une page à toutes les histoires, 
Il attelait les Rois au char de ses victoires; 
Dieu dans sa droite aveugle avait mis le trépas ; 
L'univers haletait sous son poids formidable; 
35 Comme ce qu'un enfant a tracé sur le sable, 
Les empires confus s'effaçaient sous ses pas. 

Trompé par sa fortune, il fut puni par elle. 
L'imprudent confiait son destin vaste et frêle 
A cet orgueil, toujours sur la terre expié. 
40 Où donc, en sa folie, aspirait ta pensée, 

Malheureux 1 qui voulais, dans ta route insensée, 
Tous les trônes pour marchepied ? 

Son jour vint : on le vit, vers la France alarmée, 
Fuir, traînant après lui comme un lambeau d'armée, 
45 Chars, coursiers et soldats, pressés de toutes parts. 
Tel, en son vol immense atteint du plomb funeste, 
Le grand aigle, tombant de l'empire céleste, 
Sème sa trace au loin de son plumage épars. 



32 D des rois — 37-4 flatté par sa fortune; D flatté par la 
fortune 
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Qu'il dorme maintenant dans son lit de poussière ! 
5o On ne voit plus, autour de sa couche guerrière, 
Vingt courtisans royaux attendre son réveil; 
L'Europe, si long-temps sous son bras palpitante, 
Ne compte plus, craintive, en sa pénible attente, 
Les heures de son noir sommeil. 

55 Reprenez, 6 Français, votre gloire usurpée. 

Assez dans tant d'exploits on n'a vu qu'une épée 1 

Assez de la louange il fatigua la voix 1 

Mesurez la hauteur du géant sur la poudre... 

Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre ? 
ôo Et qui ne serait grand, du haut de vos pavois ? 

L'astre heureux de Brennus luit encor sur vos têtes. 
La Victoire eut toujours des Français à ses fêtes. 
La paix du monde entier dépend de leur repos. 
Sur les pas des Moreau, des Condé, des Saintrailles, 
65 Ce peuple glorieux, dans les champs de batailles 
A toujours usé ses drapeaux. 

Toi, mon père, ployant ta tente voyageuse, 
Conte-nous les écueils de ta route orageuse, 
Le soir, d'un cercle étroit en silence entouré. 
70 Si d'opulens trésors ne sont plus ton partage, 
Va, tes fils sont contens de ton noble héritage : 
Le plus beau patrimoine est un nom révéré. 

Pour moi, puisqu'il faut voir, et mon cœur en murmure, 
Pendre aux lambris poudreux ta vénérable armure, 
75 Que ta bannière dort auprès de ton foyer, 

Et que, sous l'humble abri de quelques vieux portiques, 
Le coursier, qui m'emporte aux luttes poétiques, 
Laisse rouiller ton char guerrier, 



5i M. F. (Errata) AD épier son réveil — 53 D assise aux 
portes de sa tente — 61 D L'étoile — 64 D Xaintrailles — 
75 AD Puisque ton étendard dort près 
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Lègue à mon luth obscur Péclat de ton épée; 
80 Et du moins, qu'à ma voix, de ta vie occupée, 
Ce beau souvenir prête un charme solennel ; 
Je dirai tes combats aux muses attentives, 
Comme un enfant, joyeux parmi ses sœurs craintives, 
Traîne, débile et fier, le glaive paternel. 

Victor-M. HUGO. 



D donne la date Août 1823. 



a NOTE. — Employé à Parmée d'Italie en i8o5, le chef de ba- 
taillon Hugo se trouva à l'affaire de Caldiero, le 3o octobre. 
Dans cette journée Parmée française se trouvant momentané- 
ment repoussée, cet officier enleva le village de Caldiero, et 

e s'y maintint pendant quatre heures, malgré les vigoureux 
efforts tentés par Pennemi pour Pen débusquer. Cette belle 
contenance, sans laquelle les Français auraient été obligés de 
repasser PAdige, changea les chances du combat, et Parmée, 
étant revenue à la charge, resta maîtresse du champ de ba- 

j taille... Le colonel Hugo fut nommé maréchal de camp le 
20 août 1809... Il eut, dans la même année, le gouvernement 
de la province d'Avila (en Espagne), et la pacifia... En 1810, il 
fut fait gouverneur des provinces d'Avila, de Ségovia et de 
Soria, ainsi que de tout le cours du Tage jusqu'aux frontières 

du Portugal. On lui donna, en 181 1, le gouvernement des pro- 
vinces de Guadalaxara et Siguenza, et de la seigneurie royale 
de Molina d'Aragon... Pendant les années 1809, 1810 et 181 1, 
le général Hugo enleva aux insurgés ou aux ennemis une 
grande quantité de convois, estimés valoir ensemble 3o mil- 

t lions de réaux. Il parvint à faire communiquer entre elles les 
armées françaises, à travers celles des Anglais, des Portugais 
et des Espagnols, à l'époque critique de la bataille de Tala- 
veyra... Lors de la bataille d'Ocaûa, il se maintint à Avila, 
arrêta le corps espagnol de Ballesteros, et fit des diversions 

jf importantes pour Parmée française. Il battit, en trente-deux 
rencontres, le chef espagnol PEmpecinado, qui souvent avait 
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réuni à ses forces celles de Mina, Montijo et Villa-Campa. Il 
s'empara, en 18 10, de la ville et du fonde Siguenza,et fut blessé 
d'un coup de lance à la main au combat livré sous cette ville, 

ee en juillet 181 1... Pendant les deux dernières années (1812 et 
181 3) il conduisit très heureusement des convois très consi- 
dérables aux troupes françaises, en traversant les armées en- 
nemies. Il commanda les troupes françaises et espagnoles lors 
des deux dernières évacuations de Madrid, qui furent exécu- 

jj tées sous ses ordres et dans le plus grand ordre, malgré la 
présence de l'ennemi . Le 21 juin 181 3, jour de la bataille de 
Vittoria, il arrêta les colonnes anglaises à la hauteur d'Ale- 
gria, et, en les forçant de prendre position, il sauva plusieurs 
milliers de Français, qui, sans cela, eussent été faits prison- 
00 niers. Le général Hugo rentra en France le 1 1 Septembre 
181 3... (Extr. du Dict. Histor. des Généraux Français, par 
M. le ch #r de Courcelles, anc. magist. Lettre H, pages 466, 467, 
468 et 469). M. F. 



LA JEUNE MÈRE MOURANTE 



Des feux du soir l'horizon se colore; 
J'entends gronder un tonnerre lointain ; 
L'air embrasé semble irriter encore 
Ce mal brûlant qui dévore mon sein. 
5 Un bruit, un mot, tout accroît mon martyre : 
Époux, amis, éloignez-vous de moi ; 
Que mon désir ne cause point d'effroi, 
Seule un moment il faut que je respire. 

Ils sont partis! Adieu, calme affecté 

10 Dont ma pitié rassurait leur tendresse; 
Aux jours éteints de ma courte jeunesse 
Je puis du moins donner en liberté 
Ces pleurs furtifs que répand ma faiblesse : 
En paix du moins je contemple ces lieux 

i5 Où se jouaient mes riantes années, 

Et dont l'aspect, doux encore à mes yeux, 
Me promettait tant d'heures fortunées. 
Oui, c'en est fait ; de son souffle mortel 
Le dernier jour glace mon front livide; 

20 J'entends le bruit de son aile rapide, 
Elle m'apporte un sommeil éternel. 
Vous pleurerez, vous dont j'étais chérie ; 
Mais, en fuyant, le temps consolateur 
Ne laissera dans votre âme attendrie 

25 Qu'un souvenir qui n'est pas sans douceur. 



Poésies, par M - * Amable Tastu, Paris, Ambroise Dupont, 

1826, in-8°. — En tête du morceau, cette épigraphe d'H. de 

Latouche : 

Elle tomba; le prêtre au sein d'un noir asile 
Emporta, belle en cor, la dépouille immobile. 
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Oui, de nos pleurs l'âge tarit la source ; 

Les maux passés sont des rêves confus ; 

Les ans jaloux entraînent dans leur course 

Les derniers vœux de ceux qui ne sont plus. 
3o Et toi, ma fille, à mon amour si chère, 

Tu connaîtras de précoces douleurs : 

Quand vainement tu chercheras ta mère, 

Quelle autre main saura sécher tes pleurs ? 

Ciel 1 qu'ai-je dit ? Moi, de toi séparée t 
35 Au doux aspect de tes traits ingénus, 

Au son naïf de ta voix adorée, 

Mes sens glacés cesseraient d'être émus ! 

Je ne pourrais, à l'âge où se déploie 

De la raison la première clarté, 
40 Voir à la fois, palpitante de joie, 

Naître ta grâce et fleurir ta beauté ! 

Et des plaisirs quand l'amorce traîtresse 

Viendra s'offrir à ton cœur sans détour, 

Je ne pourrai diriger ta jeunesse, 
45 Et l'entourer d'un inquiet amour!... 

O désespoir 1 ô crainte déchirante 1 

De quels tourmens vous aggravez mon sorti 

Pour toi, ma fille, alarmée et tremblante, 

Puis-je avec calme envisager la mort ? 
5o Foi consolante, espérance sacrée, 

Soyez l'appui de mon âme égarée ; 

Dans ses terreurs venez la soutenir, 

Et révélez cet obscur avenir!... 

Dieu ! quelle paix subite, inattendue, 
55 A mes accens des cieux est descendue ! 

N'entends-je pas retentir dans les airs 

Les premiers sons des célestes concerts ? 

Transports sacrés de la gloire immortelle, 

De mon enfant ne me séparez pas ; 
6o Des lieux divins je puis veiller sur elle, 

La suivre encore, et guider tous ses pas. 
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Oui, Dieu puissant, je le crois, je l'espère, 

Je deviendrai son ange protecteur; 

Ah ! cet espoir, dans le cœur d'une mère, 
65 Peut ajouter à l'éternel bonheur. 

Je ne crains plus votre pâle lumière, 

Entourez-moi, mystérieux flambeaux ; 

Sombres apprêts, précurseurs des tombeaux, 

Venez veiller à ma couche dernière. 
70 Ministres saints, humbles consolateurs, 

Prêtez l'oreille à ma voix presque éteinte ; 

Que votre bouche efface mes erreurs, 

Et de mon front approchez l'huile sainte. 

Mort, prends ta proie, et vous, hymnes pieux, 
75 Accompagnez mon âme dans les cieux. 

M"* Amable TASTU. 



L'ÉLOIGNEMENT * 



Deux êtres que dans l'ombre unit un saint mystère, 
Passent en s'aimant sur la terre, 
Comme deux exilés du Ciel ! 

(Victor Hugo, Ode douzième.) 



Ami, vois-tu ce fleuve et ces îles fleuries ? 

Vois-tu ces monts lointains, ces lointaines prairies ? 

Par-delà sont encor des fleuves et des monts, 

Des îles et des prés, des ruisseaux, des vallons; 
5 Mais après, mais bien loin, hélas ! est la demeure 

D'un être dont le ciel m'avait gardé la foi, 

Qui rit à mes plaisirs, qui gémit quand je pleure ; 

D'un être en qui j'existe et qui ne vit qu'en moi. 

Qu'il soit au bord des eaux pensif et solitaire, 
10 Qu'il soit au sein d'un monde où s'agite l'ennui, 

De l'amour en son âme il garde le mystère ; 

Il rêve comme moi, je rêve comme lui. 

Je suis sûr de son cœur comme de sa pensée, 

Certain qu'au même instant où ma vue est fixée 
1 5 Sur le chêne témoin de nos derniers adieux, 

Vers les mêmes objets son âme est élancée, 

Sent les mêmes douleurs, sourit aux mêmes lieux. 

Loin de la vierge en pleurs que ma joie a suivie, 

Fier de son souvenir, je supporte la vie; 

* Cette pièce fait partie d'un recueil de poésies qui sera 
prochainement publié chez Ambroise Tardieu, rue du Battoir, 
n« 12 (M. F.). 



Mélanges poétiques, par Ulric Guttinguer, Paris, Boulland, 
1824, in-8°. (Onzième pièce des Souvenirs.) 

12 Et rêve dans les pleurs que ma joie est en lui. — 18 Aussi, 
malgré les maux dont l'absence est suivie, 
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20 Elle est douce, elle est chère à qui se sent aimé ! 
De quelque amer chagrin que l'on soit consumé, 
Un amour noble et vrai console une existence ! 
Essayons, il le faut, de vivre en son absence ; 
(Rêver d'elle est déjà si doux !) 
25 Sourions aux Heurs, à l'enfance, 

A nos amis, à l'espérance ; 
Accueillons tous les biens qu'un Dieu versa sur nous l 

Mais aux plaisirs vains de la terre 
Ne livrons pas des jours qu'elle a bénis, 
3o Des jours dans l'avenir à ses jours réunis. 
Vivons dans l'ombre et le mystère 
Avec mes livres et mes fleurs ; 
Douce et fidèle compagnie, 
O nature, gloire, génie, 
35 Venez dans ma retraite embellir mes douleurs 1 

Ulric GUTTINGUER, de Rouen. 



23 Oui, je veux essayer de 



EPITRE A MON AMI 



ALEXANDRE SOUMET 



Châtillon-sur«Seine, le 14 août 1823. 

De mes jours désœuvrés accusant l'indolence, 
Sur tes pas, mon ami, tu veux que je m'élance, 
Qu'à tes nobles concerts j'unisse mes accens 1 
Pourquoi me rappeler tant de vœux impuissans, 
5 Tant de rêves trompés, tant de veilles perdues ? 
De mon luth fatigué les cordes détendues 
Ont cessé dès long-temps de frémir sous mes doigts, 
Et les échos du Pinde ont oublié ma voix. 

Au bruit des factions, le poète s'exile; 

10 Contre elles à l'étude il demande un asile. 
Vain espoir 1 La fureur de deux partis rivaux 
Poursuit, en rugissant, ses paisibles travaux : 
Moi, leur livrer encor ma vie et mes ouvrages ! 
Mes vers ont à mon nom conquis assez d'outrages. 

i5 Que ces vils gazetiers, thersites des deux camps, 
De mensonge et d'opprobre habiles traficans, 
Qui prodiguent l'injure et vendent la louange, 
Sur d'autres que sur moi fassent jaillir la fange. 
Loin de l'impur bourbier je fuis en m'essuyant! 



Publ. dans les Annales Romantiques de 1826. — Édition 
des Œuvres complètes, Paris, Delloye, Lecou, i838, gr. in-8 # . 
(En tête des Poésies détachées.) — Les vers 59-62 ont été repris 
dans la comédie de V Imposteur en 1827. 

5 trompeurs 
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ao Tout aux illusions d'un âge imprévoyant, 
Naguère, comme toi, j'osais rêver la gloire ; 
Et ma voix évoquait, du fond de notre histoire, 
Cet Ebroïn, vainqueur et vaincu tour à tour, 
Sur un trône flétri jetant des rois d'un jour. 

a5 De Louis, que l'Egypte admira dans les chaînes, 
Et dont le souvenir enorgueillit Vincennes, 
Je disais les vertus, je chantais les exploits. 
Plus tard, tournant mes yeux vers les remparts génois, 
Au jeune Lavagna je consacrais ma lyre; 

3o On l'eût vu des festins s'élancer à l'empire, 

Et, trompant tout un peuple en son nom révolté, 
S'armer, tyran futur, au cri de liberté ! 

Dans nos rêves d'orgueil, plus d'un laurier nous tente : 

Je les poursuivais tous ! et ma muse inconstante, 
35 A dire nos travers accoutumant sa voix, 

Déjà laissait dormir les héros et les rois; 

Peut-être elle eût bientôt frappé d'un vers caustique 

Les Solon de café, les Lycurgue en boutique; 

Ce Tige l lin d'hier, Brutus improvisé, 
40 Qui, sortant de la poudre un front stygmatisé, 

Oublie, en un seul jour, quinze ans d'ignominie, 

Prêche la liberté, pleure la tyrannie; 

La révolte aujourd'hui siégeant dans un comptoir, 

Et la diplomatie usurpant le boudoir. 



40 Qui relevant enfin — 43 Vers nouveaux intercalés 

L'ignorance et l'orgueil en larges pantalons, 
Promenant leur ennui de salons en salons; 
Et ces graves messieurs, au ton si dogmatique, 
Qui régentent les rois en style énigmatique, 
Et qui, dans leurs discours profonds, substantiels, 
Assomment l'auditeur de leurs longs pluriels; 
Les petits Montesquieu tout fiers d'une brochure; 
Les censeurs réformés attaquant la censure; 
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45 En vices, en travers quels temps furent plus riches ? 
Il aurait égayé mes malins hémistiches, 
Ce favori déchu, nouvel ami des champs : 
Loin .du faste des cours, loin des yeux des méchans, 
D'un bonheur inconnu faisant l'apprentissage, 

5o II prétend désormais vivre et mourir en sage; 
C'en est fait!... Que le roi le rappelle demain; 
De la cour, qu'il déteste, il reprend le chemin : 
De sa philosophie on cherche en vain la trace ; 
Elle a duré tout juste autant que sa disgrâce. 

55 Et l'important Dormeuil t De ses soins obligeans 
Il faut, en dépit d'eux, qu'il poursuive les gens ; 
Tous nos hommes d'état lui doivent leur fortune; 
Citant à tout propos les grands qu'il importune, 
Cherchant des protégés et des solliciteurs, 

60 Comme un autre insensé cherche des protecteurs, 
A prouver son crédit plaçant toute sa gloire, 
Il en a tant parlé qu'il finit par y croire; 
Et j'oserais gager qu'aux portes du tombeau, 
Dormeuil, prêt à partir pour un monde nouveau, 

65 A ses voisins encor vantant ses bons offices, 
Auprès de tous les saints offrira ses services 1 

Parmi ces intrigans, corsaires des bureaux, 

Qui d'un pauvre ministre implacables bourreaux, 

S'attachent à ses pas, l'assiègent, s'en emparent, 

70 Et d'honneurs extorqués insolemment se parent, 
J'en sais un, accablé de places et de croix, 
Qu'on laisse impunément cumuler vingt emplois. 
Aux traits de la critique il ne peut être en butte, 
Il fut blessé, dit-on I... Oui, je sais qu'une chute 

75 Le priva du bras gauche, et qu'en homme prudent, 
Accusant l'ennemi de ce triste accident, 



55 Dubreuil — 64 Dubreuil 
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Il s'ouvre aux pensions la route ta plus sûre; 
Depuis près de quinze ans il vit de sa blessure; 
Et des plaisans ont dit en voyant cet abus : 
80 « Il demande toujours de la main qu'il n'a plus. » 

Vois ce préfet vantant le doux repos qu'il aime : 
C'est un ambitieux qui se ment à lui-même. 
Il croit haïr le monde, et s'introduit partout. 
Il ne demande rien, mais il accepte tout. 
85 L'homme est un grand enfant qu'on mène à la lisière, 
Si j'en crois Dorneval, dont l'âme libre et fière 
A dit aux préjugés un éternel adieu, 
Et qui croit aux sorciers, mais ne croit pas en Dieu. 

Quel autre original devant nous se présente ? 
90 C'est cet homme poli dont la voix complaisante 

Vous combat rarement, et vous cède toujours. 

Par ses gestes, son ton, ses regards, ses discours, 

La vanité d'autrui sans cesse est caressée; 

C'est ainsi qu'au milieu de la foule empressée, 
ç5 Qui s'agite, se croise, et se heurte ici bas, 

Il se glisse sans bruit, étranger aux débats. 

En souriant à gauche, en saluant à droite, 

Son air affectueux, sa politesse adroite 

Semblent dire à ces gens qu'il prétend devancer : 
100 « Vous avez tous raison, mais laissez-moi passer. » 

De ces portraits divers osant tenter l'esquisse, 
Peintre sans malveillance et non pas sans malice, 
J'allais ainsi guettant les méchans et les sots; 
Mais de ma faible main sont tombés mes pinceaux; 
io5 D'un songe décevant je bannis la mémoire. 
Toi, marche vers le but où t'appelle la gloire 1 
Respecté de l'envie, aimé de tes rivaux, 
A tes anciens lauriers joins des lauriers nouveaux : 



97 et saluant 
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Fais retentir encor les échos du théâtre; 

1 10 Sa ùl et Clytemnestre attendent Cléopâtre. 

Que nos grands souvenirs revivent dans tes chants : 
Guide au sein des combats cette fille des champs, 
Dont l'audace a brisé l'orgueil de l'Angleterre, 
Qui sauva sa patrie et qu'outragea Voltaire. 

1 1 5 Digne de la chanter, viens venger son affront, 
Et la palme d'Homère est promise à ton front ! 
Fais soupirer encor la plaintive élégie; 
D'un style noble et pur admirant la magie, 
La France attend tes vers ; et ton siècle enchanté 

1 20 Les lègue avec orgueil à la postérité. 

Pour moi, dans la retraite, oublié de l'envie, 

A des travaux obscurs j'ai condamné ma vie; 

Les Muses, pour jamais, ont reçu mes adieux. 

Dans le sacré vallon je te suivrai des yeux ; 
125 A l'aspect des lauriers dont leur main te décore, 

Parfois mon cœur ému battra peut-être encore ; 

Mais je fuis leur approche, en soupirant tout bas. 

Tel un jeune coursier, blessé dans les combats, 

Faible, et du laboureur devenu la conquête, 
i3o En conduisant le soc baisse sa noble tête; 

Si le clairon Lointain sonne et l'a réveillé, 

Sa crinière s'agite et son œil à brillé. 

Brûlant de s'élancer dans la lice guerrière, 

Il bonditl... Mais hélas! son âme ardente et fière 
i35 Vainement de la gloire a senti l'aiguillon : 

Il songe à sa blessure, et reprend son sillon. 

ANCELOT. 



CRITIQUE LITTÉRAIRE 



SAUL 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES 
Par M- Alex. Soumet. 

De quelle nature sont donc ces obstacles qui ralen- 
tissent et même arrêtent souvent les pas d'un auteur 
fournissant la carrière des cinq actes? Certes, voilà 
un poëte; et, depuis Milton, qui seul, peut-être, dans 
5 les âges modernes, a offert l'exemple et le prodige 
d'un poëte dans l'acception et toute l'étendue du mot, 
je ne vois pas quel talent a réuni en soi plus de grâce 
et d'amour, de véhémence et de profondeur, de ri- 
chesse d'imagination et de jet dans la pensée. Voilà 

10 un magnifique sujet de tragédie, traité d'une manière 
large et poétique; et cependant quelque chose se 
laisse encore désirer dans cette vaste composition. 

Nous ne saurions pourtant adresser des reproches 
à l'auteur sur son style en général, car ce n'est plus 

i5 ici cette langue imitée d'un ordre de choses et de 
croyances qui ne sont plus les nôtres; cette langue, 
non pas classique, mais des classes, et toute conven- 
tionnelle, qui, à défaut d'impressions, qu'elle ne peut 
exciter en nous, parce qu'elle n'est pas née de Pim- 

20 pression, convertit insipidement toutes les expres- 

9 
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sions métaphysiques et collectives de notre langue en 
une sorte de divinités mythologiques, et reproduit 
toute la statuaire des anciens dans notre poésie; ce 
jargon graeco-gallique enfin, obligé de passer par la 

2 5 mémoire avant que d'arriver au cœur, et tombé dé- 
sormais en partage à la médiocrité. C'est encore 
moins cette autre poésie, cette fille de la bonne so- 
ciété, toujours préoccupée de la crainte de se compro- 
mettre, qui, avant d'aborder l'idée ou le mot éner- 

3o gique qui l'exprimerait, et comme pour éviter de se 
froisser contre une aspérité, se fait précéder d'autant 
d'intermédiaires que l'étiquette académique en per- 
met, et n'arrive au but qu'à travers cette espèce d'es- 
corte métonymique, escorte toujours prête à recom- 

35 mencer ses évolutions, comme une file de valets 
inévitables, à chaque pas que fait cette muse en cours 
de visites. Cette poésie ne tombe jamais, j'en con- 
viens; mais peut-on dire qu'elle marche? est-elle ca- 
pable d'énergie, de rapidité, d'étendue? Ah! que la 

40 muse de M. Soumet parle bien une autre langue I II 
semble avoir compris que les œuvres des temps mo- 
dernes manquaient de poésie; que du moment où le 
poëte de l'antiquité, prenant ses inspirations dans 
une nature harmonieuse, mais placée hors de lui, 

45 s'était vu contraint, par un nouvel ordre de choses, 
de déposer la lyre qui complétait alors ces mêmes 
inspirations, et de dire dans l'ancien langage, moins 
encore avec l'air composé du mensonge qu'avec l'ac- 
cent du regret : je chante, quand tout le monde com- 

5o prenait bien qu'il parlait; de ce moment, disons- 
nouç, la poésie avait été déchue de son origine, parce 
que le merveilleux s'était retiré d'elle. Qui ne s'était 
aperçu, en effet, que la poésie des temps modernes, 
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malgré quelques essais plus ou moins heureux, était 

55 encore à trouver? Prêtez l'oreille aux inspirations de 
quelques-uns de nos jeunes poètes, et particulière- 
ment à celles de M. Soumet, et vous vous convain- 
crez que la muse moderne a aussi sa lyre et ses 
harpes. 

60 Quand cette muse chante, ce ne sont pas seule- 
ment des sons cadencés, une douce euphonie qui 
flatte agréablement l'oreille ; ce bruit terrestre et rap- 
proché n'a rien de comparable à cette lointaine et 
céleste harmonie qui se fait alors entendre au dedans 

65 de nous. Semblable à Y ancienne loi, cette poésie, 
nouvelle fille de l'harmonie universelle, étend ses ac- 
cords et ses vues bien au-delà du son positif et tout 
sensuel de la poésie des mots. Comme dans les inspi- 
rations prophétiques des David et des Isaïe, sous cha- 

70 cune des formes qu'elle revêt, sous l'arrangement 
sensible et matériel de la lettre, on entend retentir de 
toutes parts une grande, mystérieuse et sainte révéla- 
tion. Là, c'était la Divinité tout entière qui s'annon- 
çait; ici, c'est l'âme tout entière qui se révèle. Et qui 

75 sondera les abîmes de l'âme et nous en marquera les 
limites, pour oser blâmer l'exaltation et les tendres ra- 
vissemens de cette langue, tout amour et tout enthou- 
siasme? Un seul son de cette poésie divine touche 
plus que beaucoup de mots de l'ancienne poésie; 

80 son vers a contracté l'habitude du sentiment et du 
merveilleux : c'est la passion parlée. Celui qui écoute 
les mélodies de cette ravissante muse, doute long- 
temps si les sons qu'il entend lui viennent du dehors 
et par l'intermédiaire des sens, ou ne s'élèveraient 

.85 pas du fond de son âme, où comme de vives et 
douces vibrations se font sentir; accords harmonieux, 
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non pas de sons, mais de délicieuses sensations qui 
l'avertissent, en effet, qu'une alliance nouvelle entre 
la musique et la poésie est consommée, et que la lyre 

90 et les harpes de la poésie des anciens sont descendues 
aux profondeurs de l'âme du poète moderne. 

Encore quelques efforts, encore un pas, et les hautes 
théories, et les vues si éminemment poétiques des 
Staël, des W. Schlegel, des Ancillon, reçoivent leur 

95 développement pratique, et ne passeront plus, au dire 
de l'impuissante médiocrité, pour des données impra- 
ticables et purement spéculatives. 

Nous touchons au moment où le spectateur, silen- 
cieux et recueilli, sortira de la représentation d'une 

100 tragédie, méditant sur les étonnantes révélations que 
le poète vient de lui faire; et, l'âme pleine et agran- 
die des impressions solennelles et majestueuses qu'il 
aura reçues, l'homme comprendra mieux les mer- 
veilles dont la création l'enveloppe de toutes parts. 

io5 Ainsi que quelques autres poëtes dramatiques, l'au- 
teur de Saûl semble sérieusement occupé du soin de 
reporter la tragédie à cette hauteur idéale et primitive 
où Eschyle et Corneille l'ont laissée, et que de noirs 
génies qui n'ont jamais pu secouer la fange de leurs 

no ailes, appellent l'enfance de l'art, en s'enfonçant dans 
un marais. Ce poète a donné surtout de bien brillans 
exemples du style qui convient désormais à la tragé- 
die; il a trouvé cette langue qu'on est tenu de parler 
dans les spectacles offerts à une grande nation, si l'on 

1 15 veut se mettre en harmonie avec ses nouveaux besoins 
et les grandes choses qu'on lui a vu faire de nos jours. 
Qui a plus que l'auteur de Saûl, de ces vers bril- 
lans, enflammés; de ces vers qui respirent la pas- 
sion, le mouvement et la vie; de ces vers à élan, qui 
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1 20 semblent, dans leur noble hardiesse, vouloir remplir à 
eux seuls toute une situation, et qu'on est étonné de 
voir se succéder dans un rapide et brûlant essor; de 
ces vers que, faute d'un autre mot, j'appellerais aven- 
tureux? Qui a plus que lui de ces traits pittoresques 

125 qui sont de vivans tableaux; de ces traits qui dé- 
roulent ou circonscrivent de grandes époques, et réca- 
pitulent le temps? de ces mots de situation qui ont 
leurs échos dans le drame, et se répondent à de 
grandes distances; de ces mots qui, secondés de la 

i3o puissance de l'action, ébranlent et soulèvent, pour 
ainsi dire, tout le drame? Qui a plus de ces vers 
profonds, de ces vers trempés de larmes, qui possède 
mieux ce style plein de véhémence et d'amertume, où 
souvent une grande infortune, en frappant l'oreille 

i35 du bruit de son fastueux courage, fait entendre au 
cœur de longs et pénibles sanglots ? 

Le génie de ce poète nous paraît avoir des ressem- 
blances bien marquées avec le génie d'un autre grand 
poète de l'époque actuelle, dont nous taisons le nom, 

140 parce que nous ne savons guère, parmi tant d'hommes 
de lettres, que Pélisson dans la bouche de qui la 
louange et le nom d'un ministre aient été placés avec 
dignité. Tous deux sont également riches des trésors 
de la mélancolie, et c'est là qu'ils puisent les princi- 

145 pales beautés de leurs beaux chants. 

Et cependant, malgré tant de brillantes qualités, 
quelque chose, comme nous l'avons dit, se fait en- 
core désirer dans la composition du Saûl de M. Sou- 
met, et surtout dans les derniers actes. Qu'on nous 

i5o permette donc de faire ici quelques réflexions sur le 
génie du drame en cinq actes, et l'on nous compren- 
dra mieux dans ce que nous avons à dire de Saûl. 
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La tragédie grecque, dont nous pourrions matériel- 
lement comparer l'étendue à celle de notre tragédie 

i55 en trois actes, consiste, en général, dans les attitudes 
fortes et prononcées d'un héros principal, autour du- 
quel se groupent des personnages secondaires, comme 
pour expliquer le jeu de ses passions, et donner du 
relief à sa physionomie; elle consiste surtout dans le 

160 développement d'une idée unique qui, de l'exposition 
au dénouement, décrit pour ainsi dire une grande 
courbe, dont le point le plus élevé repose toujours 
sur la tête du héros. Cette idée unique, qu'on re- 
trouve également dans le groupe de la sculpture an- 

x65 tique auquel l'un des premiers critiques de l'Alle- 
magne, M. W. Schlegel, a si ingénieusement comparé 
la tragédie des Grecs, n'est guère applicable au sys- 
tème de la tragédie moderne en cinq actes, et c'est là 
peut-être le principal écueil où nos auteurs drama- 

170 tiques viennent se briser. Deux actes de plus, dans le 
drame, ne sont pas seulement deux unités ajoutées à 
d'autres unités; il ne suffit pas au héros principal de 
grandir dans sa marche comme un géant, et de se 
placer au centre du drame en cinq actes, pour le sou- 

175 tenir dans toute son étendue; il ne suffit pas même, 
pour fournir cette longue carrière, qu'une action 
vaste et complète, en se déroulant et en passant sur 
ces cinq divisions, imprime et donne à chacune, dans 
cette espèce de rotation générale, et son mouvement 

180 et son centre particuliers. La distribution en cinq 
actes, de la tragédie, est une véritable révolution opé- 
rée dans tout le système dramatique, révolution d'au- 
tant plus étonnante, que les poètes romains qui l'ont 
consacrée en théorie, semblent ne pas l'avoir com- 

i85 prise en pratique, du moins si l'on en juge par les 
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débris de leur théâtre tragique parvenus jusqu'à nous. 
C'est comme une nouvelle corde ajoutée à la lyre. 
Malheur au nouveau Tymothée qui ne tirerait de 
cette corde sonore que des sons isolés, qui ne senti- 

190 rait pas sous ses doigts frémir l'instrument de toute 
la puissance d'une nouvelle harmonie, et sa muse, 
exaltée, combiner une lutte immense de sons, dont 
ses chants, désormais, appellent autour d'eux et la 
pompe et la richesse! 

195 Notre système dramatique me paraît se déduire 
plus en effet des lois puissantes et compliquées de 
l'harmonie; celui des Grecs de la simplicité de la 
mélodie. L'idée unique sur laquelle reposait ce der- 
nier système s'est transformée pour nous toute en 

200 promesses, en préparations d'action, mais n'a pas le 
pouvoir de créer un véritable foyer, de réaliser un 
véritable nœud dans le drame en cinq actes ; car la 
tragédie, comme nous l'entendons aujourd'hui, ne se 
trouve, à proprement dire, que dans les derniers actes. 

2o5 La preuve de cette dernière assertion m'entraînerait 

à des développemens auxquels l'étendue de cet article 

m'interdit de me livrer. Je pourrai y revenir plus 

tard. 

Les trois premiers actes, en préparant l'agression, 

210 ne feraient donc, tout au plus, que nous promettre 
un drame sans nous le donner (ainsi que cela se vé- 
rifie par tant de pièces de théâtre qui se soutiennent 
jusque-là pour s'évanouir ensuite), si à travers le dé- 
veloppement de la crainte et des terreurs, presque 

2i5 toutes spéculatives, des premiers actes, ne se glissait, 
comme inaperçue, une puissance d'opposition et de 
défense; puissance sourde, occulte, d'autant plus 
grande et plus terrible, qu'on en apprécie moins 
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d'abord les proportions; puissance d'opposition (ainsi 

220 que dans Saut) quelquefois incommensurable comme 
la Divinité, sur laquelle elle s'appuie; opposition qui, 
née de l'espérance, a besoin, pour nous plaire, d'ap- 
paraître dans les premiers actes, vague et indéfinie 
comme elle. 

225 Mais au milieu de ces deux larges oppositions, un 
coup de baguette magique est donné; un grand choc, 
une péripétie capitale, une organisation réelle en ré- 
sultent. Par là sont entrés le mouvement, l'extraor- 
dinaire, le merveilleux ou quelque chose qui lui res- 

23o semble, la vie enfin. Oui, le drame vient de recevoir 
la vie ; car une suite de faits qui s'enchaînent, Teut- 
on étendue aux cinq actes, n'eût pas plus constitué un 
drame et donné à des évènemens un mode particu- 
lier d'existence, que, si j'ose m'exprimer ainsi, la plu-» 

235 part de nos modernes agglomérations d'hommes ne 
constituent une patrie, ne réalisent cet être moral et 
collectif qui domine et plane sur toutes les individua- 
lités, et fait que tous, avec des intérêts distincts, res- 
pirent en commun, se lèvent, agissent comme un 

240 seul homme, et par une même pensée. 

C'est au moyen d'une semblable organisation que 
le véritable poète dramatique peut, comme le véritable 
orateur, égaler les forces morales de ses personnages 
et les terribles effets de son œuvre aux passions 

245 extraordinaires, aux mouvemens vastes et colossals 
de la foule qui l'entoure et s'anime à sa voix; car il 
lui est impérieusement commandé de tirer de la 
chose tout ce qu'elle peut donner, et c'est là seule- 
ment que la puissance du drame s'arrête. 

25o L'avantage d'une telle péripétie n'est pas seulement 
de produire un changement dans la marche du 



3 e LIVRAISON. — CRITIQUE LITTERAIRE. 1 37 

drame, et d'en rompre l'uniformité; c'est, comme Ta 
dit M. Guiraud, dans sa belle Préface du Comte 
Julien, transporter l'intérêt sur un plan plus élevé, 

2 55 où il recommence d'une manière plus pressante; et 
souvent l'effet prodigieux qu'on en obtient, dépend 
du plus grand intervalle qu'on a franchi. C'est, pour 
l'imagination du spectateur, créer d'un seul jet toute 
la partie du drame qui n'existe pas encore, et refouler 

260 déjà ces deux moitiés l'une sur l'autre. 

Et ce n'est pas la moindre merveille de ces éton- 
nantes péripéties, que d'éveiller tout à coup au de- 
dans du personnage principal et chargé de l'agres- 
sion, une passion nouvelle, inattendue pour lui, une 

265 passion souvent inconciliable avec la première qui 
l'agitait; que d'enfanter, pour ainsi dire, une âme 
profonde et terrible à de nouvelles fureurs et de nou- 
veaux besoins; et, sans cesser d'être un, d'être lui, 
forcer un tel personnage à se détruire, en mettant ses 

270 passions aux prises avec elles-mêmes. Car il n'y a 
guère que les personnages à qui un rang secondaire 
est assigné, qui agissent et avancent sur une seule 
ligne jusqu'au bout du drame : c'est un levier dans 
la main du poète. 

275 Les trois premiers actes nous semblent plus le dé- 
veloppement des craintes; les deux derniers actes, 
plus le développement de l'espérance. C'est, pour 
ainsi parler, de ces deux camps retranchés, de ces 
deux centres où s'appuient leurs principales forces, 

280 que l'espérance et la crainte, comme deux ennemis 
acharnés, se balancent, s'attaquent, agissent et réa- 
gissent Tune sur l'autre, tantôt en promettant, tantôt 
en réalisant ces merveilleuses luttes qui sont le vrai 
caractère du drame. 
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a85 D'après ce que nous venons de dire, et dont nous 
sommes loin, toutefois, de vouloir faire une applica- 
tion rigoureuse au Saûlde M. Soumet, peut-être pen- 
sera-t-on avec nous qu'il reste encore à ce poète, pour 
accomplir en entier la mission qu'il a reçue d'en haut, 

290 à coordonner dans le drame, des masses qui se corres- 
pondent, grandissent et se soutiennent l'une l'autre; 
à trouver ces éloquentes situations qui parlent d'elles- 
mêmes, et dont la force et les effets deviendraient in- 
calculables avec sa poésie : ces deux puissances, dans 

295 ses drames, ne sont pas toujours en harmonie, ne se 
multiplient pas, ne se prouvent pas assez l'une par 
l'autre. Il lui reste peut-être à s'appuyer un peu plus 
sur le cœur humain, où toutes les bases du drame 
veulent être prises. 

3oo Et, néanmoins, quelle puissance l'auteur de Saùl 
n'a-t-il pas déployée dans la conception, si éminem- 
ment poétique, j'ajouterai même si éminemment dra- 
matique, de sa tragédie, quoi qu'en aient pu dire 
d'impuissans détracteurs, lesquels ne connaissent 

3o5 des teintes poétiques qui colorent toutes les masses 
d'une grande action, que celles qu'elles prennent de 
leur encre, et des puissans leviers qui ébranlent les 
empires et remuent le cœur des rois, que la ficelle 
qui fait grimacer la marionnette sur des tréteaux! 

3 10 Quelle audacieuse et haute pensée que celle de 
faire jouer au ciel et aux enfers un drame dont la 
scène, prise sur la terre, va dérouler l'action majes- 
tueuse sous nos yeux I 
Les deux principaux acteurs, dans cette tragédie 

3i5 épique, sont Jéhovah et l'Esprit des ténèbres. Mais 
pour nous rendre intéressante cette lutte entre le bon 
et le mauvais principe, il a fallu choisir des person- 
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nages dans nos rangs, et l'auteur y a pris Achimélech, 
grand-prêtre du temple de Nobé, et Saûl, roi d'Israël, 

320 et rapproché ainsi de nous ces deux grandes puis- 
sances, par deux acteurs secondaires : je dis secon- 
daires dans la conception du drame, mais principaux 
par rapport à l'intérêt, et pour nous autres hommes, 
qui voulons de l'homme partout. C'est par eux que le 

325 poëte élève notre imagination dans les cieux ou l'en- 
fonce dans l'abîme. 

Le sujet de cette tragédie est l'avènement de David 
au trône d'Israël, d'où Saûl, monarque souillé d'im- 
piétés et de meurtres, doit être précipité. De là la 

33o lutte entre les intérêts de l'autel et ceux du trône. 

Jéhovah, sans doute, n'a qu'à vouloir pour être 
vainqueur de l'Esprit des ténèbres; mais le balance- 
ment des contre-poids se trouve dramatiquement ré- 
tabli pour nous, en mettant du parti de l'enfer un roi 

335 puissant, exterminateur, absolu; du parti du ciel, un 
jeune enfant et un vieillard aveugle. Il faut une lance 
acérée aux mains du formidable Satan pour l'attaque; 
entre les doigts de Dieu un faible roseau suffît pour 
la défense; aussi l'Eternel vient-il d'envoyer, à l'ap- 

340 pui de ses desseins, dans le camp du monarque ter- 
rible, un enfant dont le cœur même est désarmé de 
haine. 

Mais au milieu d'un mélange sublime de terreur et 
d'amour, de confiance et de crainte, au milieu de la 

345 peinture des mœurs des Hébreux, la plus vraie qu'on 
ait jamais tracée, et du récit des châtimens affreux 
que subit le monarque réprouvé, on croit entendre de 
loin l'Eternel, s'avançant, et faisant retentir à chacun 
de ses pas, une terre toute sillonnée de miracles, et 

35o préparant en silence les nouveaux prodiges d'amour 
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et de colère que le camp de Saûl doit voir s'accom- 
plir. On n'en peut plus douter à ces cris d'exaltation 
divine du jeune David, prêt à voler au combat, et se 
relevant sous les mains du pontife vénérable qui le 
355 bénit : Pars, Goliath t'attend, la guerre te réclame. 

De Tange des combats j'ai respiré la flamme. 

Il m'appelle, il commande à mes sens éperdus; 

Peuple, console-toi, tes vœux sont entendus. 

Je vois devant mes pas la colonne enflammée 
36o Que suivait au désert notre pieuse armée. 

Ces monts se sont couverts des palmes de Jephté. 

Le soleil dans les cieux s'est encore arrêté. 

Viens, peuple d'Israël, apaise ton murmure; 

Au géant philistin je marche sans armure, 
365 Et j'emporte au combat, respirant l'avenir, 

Ce Dieu que tout mon cœur ne peut plus contenir. 

Mes accens ne sont plus que des hymnes de gloire; 

Ma vie est une offrande au Dieu de la victoire ; 

De ses feux immortels je me sens animé, 
370 Je suis le glaive ardent dont l'Archange est armé ! 

Goliath tombe, et la chute du géant retentit dans 
l'avenir de Saûl. 

Il résulte de cette conception que si Saûl est frappé 

de plus haut, sa défense à lui, ses attaques seront plus 

375 vives; presque toute l'action du drame viendra de lui. 

Le poëte, qui a fait passer sous nos yeux les évène- 
mens du premier acte avec une majesté si imposante 
et si simple à la fois, attendait, pour prendre un vol 
encore plus élevé, qu'il nous montrât ce roi superbe 
38o et maudit, dévoré d'un feu intérieur, emblème de la 
révolte et de la malédiction. L'extraordinaire de telles 
souffrances, en révèle la figure d'une manière pathé- 
tique, sombre et terrible. On ne se lasse point d'ad- 
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mirer cet acte immense, renfermé tout entier dans 
385 une seule pensée, le contraste de la douleur et de la 
consolation ; celle-là, comprimant dans d'effroyables 
étreintes, ainsi que l'infortuné Saûl, notre cœur, 
qu'elle refoule et concentre en un point unique, 
comme pour le faire souffrir davantage et de partout; 
390 celle-ci, l'affranchissant de ses douloureux liens, le 
dilatant, l'exaltant dans les ineffables ravissemens 
d'une reconnaissance sans bornes. 

A peine l'auteur a-t-il amené sur la scène Saûl, 
sortant de son affreux sommeil, 

395 Pâle, tout accablé de la lutte effroyable 

Qu'a prolongé trois jours le spectre impitoyable, 

qu'on croit voir, assise dans la solitude, parce qu'elle 
est avec ses douleurs et ses gémissemens, une de ces 
grandes et inconsolables figures de la bible : 

400 Quis dabit capiti meo aquam, et oculis mets J on» 
tem lacrymarum? et plorabo die ac nocte... 

On voit Saûl, dans une sublime et majestueuse 
immobilité, repliant tous ses pensers vers les profon- 
deurs de son âme, et s'enfonçant avec eux dans les 

405 abîmes qui ont précédé sa naissance, pour y cher- 
cher un refuge contre d'incommensurables dou- 
leurs, comme s'il était d'autre refuge qu'une cons- 
cience pure, quand une fois on a passé par la vie; 
et ne conservant de sentiment au dehors de lui que 

410 pour entendre la chute de ces larges pleurs, qui, de 
deux sources intarissables {fontes lacrymarum), des- 
cendent sur une barbe blanchie et ruissellent sur une 
pourpre souillée. Oh! qui consolera cet homme, qui 
ne peut détourner sa tête de l'invisible main qui 

41 5 l'abreuve de fiel, le repaît de cendre, et envoie dana 
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ses os un feu dévorant?... L'auteur de toute consola- 
tion, Dieu, sans doute : car pour Saûl, il n'a de 
voix que celle du blasphème, de cris que ceux de la 
révolte; et je ne connais rien d'aussi sublime que sa 

420 fureur à provoquer les plus épouvantables châtimens, 
si ce n'est, peut-être, l'effrayante dignité qu'il doit 
mettre à les endurer quand ils se présentent. Son 
orgueil n'oublie jamais qu'il lutte sous les regards de 
son ennemi, et cet ennemi est l'Eternel. Le malheu- 

425 reux a jeté pourtant un long cri de détresse en s'éva- 
nouissant; et le silence morne qui succède à ce cri, 
lançant tout à coup la pensée au plus profond des 
enfers, achève de nous faire sentir, avec une indicible 
terreur, que des tourmens inouïs que le corps et les 

43o sens ne sauraient soutenir, viennent de saisir l'âme 
palpitante et nue du réprouvé : 

Oh ! que devient son âme en un repos pareil, 
Et que rencontre-t-elle au fond de ce sommeil ! 

Satan et l'enfer sont présens dans la première moi- 
435 tié de ce grand acte; mais Jéhovah, qui s'était mis en 
marche à la suite de son prêtre et de l'enfant de son 
amour, Jéhovah est arrivé dans le camp de Saûl, et 
l'enfer et ses noirs maléfices, qui pesaient de tout 
leur poids sur l'âme de Saûl et le cœur des specta- 
440 teurs, se soulèvent et s'éloignent à l'approche de 
l'Eternel. 

Aux sons mélodieux d'une symphonie religieuse et 
toute répandue dans le vague des airs, aux accords 
d'une poésie toute pleine des puissances de la prière, 
445 qui fait toucher notre âme aux bornes les plus recu- 
lées de l'univers et l'étend dans toute la création, la 
Divinité semble se dévoiler à nos regards; on croit 
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voir Jéhovah penché du haut des cieux vers Saûl 
étendu sur la terre, comme pour s'assurer si c'est 
45o bien là ce roi superbe, maintenant semblable aux 
autres hommes : 

Le voilà, ce roi conquérant ! 
La terre devant lui semblait manquer d'espace ; 

Le Seigneur le renverse... et passe : 
455 Priez, peuple; Dieu seul est grand! 

Le voilà sans appui, sans flatteurs, sans cortège, 

Sans que son glaive le protège, 

Perdu dans la nuit du trépas. 
De ses prospérités je cherche en vain le nombre ; 
460 Le char de son triomphe est passé comme une ombre : 
Il avait dit à Dieu : Je ne vous connais pasl 

Mais déjà la prière, colombe mystérieuse, agite dou- 
cement ses ailes et se balance, prête à prendre son 
essor; Israël est à genoux, et les cieux sont ouverts, 

465 et la prière ardente de David, en y pénétrant, enlève 
et ravit toutes les âmes sur ses ailes de feu. Jamais 
aucun aigle, depuis ceux que la peinture nous montre 
encore veillant auprès des antiques prophètes, pour 
emporter d'un bec religieux et en longs rubans de 

470 flamme, leurs divines inspirations remontant à Dieu, 
non, jamais aucun aigle n'avait porté son vol si haut 
dans les cieux. La France s'enorgueillissait de la 
muse de \ admiration^ des chefs-d'œuvre en ont établi 
le triomphe sur la scène; mais elle ignorait encore 

475 les religieux effets du ravissement : d'autres chefs- 
d'œuvre consacreront également cette création du 
19 e siècle, et notre belle France, dont le front rayonne 
de tant de gloires, pourra désormais se parer d'une 
gloire de plus aux yeux de ses rivales. 

480 De ce moment la Divinité est présente dans la tra- 
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gédie de Saûl, et l'on sent bien qu'elle ne doit pas se 
retirer que son œuvre ne soit consommée. Les im- 
pressions des autres spectateurs doivent être assez 
semblables aux nôtres : sur le seul soupçon que nous 

485 allions peut-être abandonner avec le poète ces hauts 
sommets et ces vues immenses, la tristesse s'emparait 
de notre âme; en nous enfonçant à chaque pas dans 
un horizon de plus en plus borné, nous semblions 
un monarque puissant précipité des hauteurs du 

490 trône, et tombant dans la condition privée. 

Par cette réconciliation de l'Eternel avec sa créa- 
ture, un besoin prodigieux de bonheur et de consola- 
tion vient d'être versé dans le cœur de Saûl; Dieu 
vient de réveiller tout ce qu'il y a de sensible dans les 

495 entrailles de cet homme. Ah! désormais la puissance 
de Jéhovah ne saurait être méconnue de Saûl, bien 
moins encore par les châtimens envoyés au mo- 
narque révolté, que par les consolations que le Tout- 
Puissant a lui-même apportées à l'homme souffrant, 

5oo des marches de son trône éternel. L'immensité d'un 
tel bonheur ne doit plus être accompagnée que d'un 
seul sentiment, la crainte de la voir se retirer, car 
rien ne serait comparable à l'abîme que son absence 
laisserait dans l'âme de Saûl ; et ici est la faute capi- 

5o5 taie que nous croyons rencontrer dans cette tragédie. 
Le poëte ne s'est peut-être pas assez pénétré de l'im- 
portance de ce nouveau ressort, qui faisait plus que 
jamais tomber Saûl dans la dépendance de Jéhovah, 
et livrait tout le cœur du superbe en proie au malheur. 

5 10 C'était un avantage incalculable pour l'effet de son 
drame, que ce principal personnage, qui jusque-là 
marchait au crime sans hésitation comme sans re- 
mords, éprouvât cet amour passionné de soi-même, 
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qui allait désormais lui en tenir lieu, et, en l'enga- 

5i5 géant entre deux passions inconciliables, l'égarer 
dans un labyrinthe inextricable de fluctuations dra- 
matiques et de profondes afflictions d'esprit. 

Il résulte de là que le troisième acte, où Saûl ré- 
pand sur David les bienfaits qui sont en sa puissance, 

520 où il le donne pour époux à sa fille, où il cherche à 
se faire un appui contre l'ennemi de son repos, du 
bras inévitable de David, dans lequel il a une foi 
entière; il résulte, dis-je, que tout ce troisième acte 
devait être et n'est en effet qu'une longue caresse faite 

525 à l'envoyé du Tout-Puissant pour se l'attacher, et une 
action de grâces à l'Eternel pour retenir ses bienfaits, 
afin qu'au moment de tout obtenir, Saûl apprît avec 
désespoir que ce nouveau roi d'Israël est David lui- 
même;... car cette péripétie générale dont j'ai parlé, 

53o ce coup de baguette magique qui crée la seconde moi- 
tié du drame, ne peut être donné plus loin : chaque 
partie d'une action a ses proportions. 

A cette péripétie générale, toutes les souffrances, 
toutes les douleurs passées de Saûl, toutes celles qu'il 

535 entrevoit dans l'abîme ouvert devant lui, se réveillent 
et prennent une voix pour lui demander des consola- 
tions; et quoiqu'il pût faire entraîner Achimélech et 
David à la mort, dans un premier mouvement de 
fureur, ainsi qu'il le fait plus tard, c'est par des gémis- 

540 semens et des imprécations contre le prêtre de Nobé 
qu'il doit clore le troisième acte. 

Oh! s'il m'était permis de jeter quelques traits in- 
formes, quelque ébauche des masses que j'entrevois 
confusément à côté de celles que le poète a posées 

545 dans ses premiers actes, j'aurais tenté, avec Saûl, de 
poursuivre quelques instans de plus les illusions de 

10 
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ce bonheur ineffable qui nous est apparu au second 
acte; j'aurais eu, avec lui, l'audace de disputer à Jého- 
vah et à son prêtre, ce David 

55o Que le ciel comme un ange envoya dans sa vie; 

car une chose qui m'est bien démontrée par l'exa- 
men des contre-poids de ce drame, et par l'expérience 
qu'en a faite l'auteur, c'est que la tragédie n'est que 
secondairement dans les amours de David et de Mi- 

555 chol, quelque touchans qu'ils soient; l'action pre- 
mière et principale est placée entre Achimélech et 
Saûl, c'est là qu'est l'attaque et la défense. 

J'aurais fait voir, avant tout, quel parti on pouvait 
encore tirer du principal personnage. Saûl, dans le 

56o drame de M. Soumet, n'offre peut-être pas assez l'en- 
semble des sentimens qui se rattachent à la nature 
de son caractère. Comme tous les grands coupables, 
Saûl n'est-il point las que ce rempart formidable de 
l'innocence sépare un fils de son coupable père? Il 

565 est dans la nature du crime privé de remords de faire 
tomber autour de lui toutes les vertus; et l'Esprit des 
ténèbres, travaillant dès le commencement du monde 
à la chute du premier homme, abstraction faite de 
toute croyance, est d'un grand sens! Peut-être le 

570 front du premier meurtrier n'est-il si effrayant que 
parce que le criminel resta dans l'isolement de son 
crime au milieu de la famille des hommes. La vertu 
seule sur la terre peut supporter l'isolement : où Dieu 
a porté le doigt, s'est toujours rencontré la plus 

575 grande consolation ou le plus grand supplice. Prêt à 
s'engager dans une lutte mortelle contre Jéhovah, 
Saûl n'a-t-il aucun secours à demander à son fils? 
Que n'a-t-il pas tenté, que n'a-t-il pas souffert, cepen- 
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dant, pour lui conserver le trône?... Il s'est souillé de 

58o sang et de meurtres; il lui montre ses mains et tout 
son corps : il s'est laissé consumer par la rage d'un 
esprit de ténèbres; il montre son front, ses traits pro- 
fondément sillonnés des rides du chagrin et du feu 
des enfers : « J'ai forcé, jusque dans son temple, celui 

585 que j'appelai moi-même le Tout-Puissant, à déposer 
son titre : écoute les cris des prêtres de Nobé qui 
s'élèvent de toutes parts autour de ton père ! Et moi 
aussi, je les entendrais ces cris, s'ils n'étaient pas des 
remords I... Mais Jéhovah ne veut qu'un héritier du 

590 trône, et Saûl n'en peut souffrir deux ; David t'attend, 
va trouver David; fais voir à David le fils de Saûl... » 
Et si le poète avait eu besoin de préparer l'entrée de 
Saûl d'une manière terrible, j'aurais montré com- 
ment Jonathas, dans le récit qu'il aurait fait (car le 

595 poëte aurait placé tout cela dans un récit fait à Achi- 
mélech), comment Jonathas, sur le refus de prendre 
part aux fureurs de son père, se fût entendu répéter, 
sous le poignard, étincelant auquel il eût échappé par 
la fuite : David f attend, va trouver David- 

600 J'aurais fait voir comment, dans les vues éternelles 
de Jéhovah et dans la nature des choses, on aurait 
pu craindre que la Divinité, maintenant que David 
est connu d'Israël, séparât le vieillard de Nobé de ses 
desseins profonds sur l'oint du Seigneur, et passât 

6o5 sans partage sur la tête de David. Car Dieu, agissant 
par des moyens humains et dans notre nature, est 
tenu, jusque dans le drame même, qui n'est qu'une 
copie de la vie, d'en accepter les conséquences et les 
infirmités ; et Dieu ne saurait s'empêcher de subir, 

610 dans ceux qu'il protège, la loi du sang, quand il 
prend la guerre pour moyen de succès. Dans les luttes 
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où tous les efforts et toutes les pertes sont d'un côté, 
et tous les succès de l'autre, l'invraisemblance ou le 
miracle se font sentir, et rien n'est moins dramatique 

61 5 que les miracles et les invraisemblances. 

J'aurais fait voir, dans l'art et les moyens du drame, 
comment on pouvait donner à Saûl, en lui permet- 
tant de faire l'essai de sa puissance sur l'un des 
hommes de Dieu, l'espoir de l'étendre avant peu 

620 jusqu'à l'autre, et faire craindre au spectateur qu'une 
chute plus rapprochée que celle de Goliath, ne reten- 
tît bientôt comme une menace terrible dans l'avenir 
du jeune David. 
J'aurais fait voir comment, après avoir peint les 

6a5 profondes douleurs du cœur de Saûl, l'état effrayant 
où son orgueil est tombé, et préparé son entrée par 
quelques terreurs que l'art fournit toujours, comment 
ce terrible roi pouvait entrer en scène, et venir trou- 
ver Achimélech, dont il avait fait suspendre pour un 

63o moment le supplice. 

Je voyais Saûl faisant éloigner tout ce qui l'en- 
toure, commandant à sa garde que, sous peine de la 
vie, personne n'entre, quelque chose qu'on entende 
se passer entre Achimélech et lui : il a besoin de plus 

635 de mystère dans ses actions, parce qu'il hésite; de plus 
de solitude, parce qu'il se prépare à de plus hautes 
impiétés et qu'il doute de sa victoire sur Jéhovah. 

« Aveugle de Nobé! te voilà maintenant seul, 
abandonné, privé de tout secours. Au lieu d'un doux 

640 agneau qui te guidait, et promenait sous ta main sa 
tête caressante, au lieu du jeune David sur qui tu te 
reposais, songe que Saûl, qu'un lion à l'œil étince- 
lant, rôde et rugit autour de toi ; en vain, en implo- 
rant un appui, élèverais-tu des bras désespérés, et les 
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645 agiterais-tu dans les profondes ténèbres qui t'enve- 
loppent, tu ne trouveras de tous côtés que le bras de 
Saûl pour te conduire... où tu dois aller! » 

J'entendais Saûl lui proposer sa grâce, s'il lui 
avouait qu'il n'a pas craint de mettre en péril les 

65o jours d'un faible enfant pour enlever à Saûl la seule 
consolation qu'il eût ressentie depuis longtemps, et 
satisfaire cette longue soif de vengeance dont les 
prêtres de Nobé sont dévorés, en annonçant cet en- 
fant comme le nouveau roi sacré par Samuel. 

655 Sur la réponse d'Achimélech, qui lui commandait 
le repentir et l'abdication, s'il voulait obtenir son 
pardon ; qui le menaçait, s'il tardait encore, d'une 
abdication plus déplorable, car elle serait privée de re- 
pentir, j'entendais Saûl furieux et désespéré s'écriant : 

660 « Homme affreux!... Ange de terreur et de mort!... 
Si une guerre d'extermination s'est engagée entre le 
trône et l'autel ; si la race d'Aaron ou ses créatures 
veulent remonter sur ce trône, d'où la voix du peuple 
a fait descendre vos juges pour m'y porter; si vos 

665 ressentimens veulent frapper le roi, de quel droit pré- 
tendez-vous enlever à l'homme, David, l'ange des 
consolations, l'enfant qui pardonne? S'il vous appar- 
tient par vos perfides desseins, il m'appartient, à moi, 
par les consolations, et j'en disposerai selon mes fu- 

670 reursou mon amour. Saûl, abreuvé des noirs poisons 
de l'Esprit des ténèbres, serait moins terrible pour 
vous tous, prêtres du Dieu des colères, que Saûl 
cherchant à se conserver les consolations inespérées 
qui lui sont venues. Il n'est point de présens de Jého- 

675 vah, présens de haine, présens d'amour, qui ne 
doivent, entre les mains de Saûl, tourner contre les 
ministres de Jéhovah, contre Jéhovah lui-même, ce 
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Dieu des vengeances : il me poursuivrait avec moins 
d'acharnement, si je lui ressemblais moins. Partout 

680 où il présentera une torture, je veux qu'il me trouve 
pour l'endurer; partout où il enverra sa main contre 
moi, je veux qu'il rencontre mon bras. Il est encore 
des prêtres de Nobé! En vain te réfugies-tu à l'ombre 
du Tout-Puissant, en vain te couvrirait-il de son aile; 

685 tu sentiras Saûl passer près de toi, et tes chairs se 
diviser sous son glaive... » 

J'entendais dans les sanglots et les fureurs de Saûl, 
ce douloureux et dramatique mélange des tortures 
qu'il avait subies, et des consolations qui lui avaient 

690 été prodiguées sous nos yeux au second acte. La plaie 
envenimée que son orgueil avait jusque-là soigneuse- 
ment cachée au fond de son cœur, se mettait tout 
à découvert : l'œil de Jéhovah était ouvert sur elle. 
L'énergie de ces douleurs morales prenait d'autant 

695 plus de hauteur idéale et de sublimité, qu'elle avait 
pour appui les souffrances physiques du deuxième 
acte. C'est ici que le poète répondait victorieusement 
aux reproches qu'on lui a faits sur ce genre de spec- 
tacle. Il avait senti qu'une masse appelait l'autre ; et 

700 les fondemens et les murs matériels de son vaste et 
colossal édifice allaient enfin soutenir les abîmes in- 
définissables d'une voûte circulaire. 

Dans le deuxième acte, Satan, à l'approche de Jého- 
vah, s'était éloigné : ici, ils entraient en lutte; il y 

7c5 avait progression, et le drame passait ainsi de la spé- 
culation à l'action. 

Nous voyions se réaliser tout le merveilleux qui est 
au fond de cette tragédie; car point de véritable poëte 
dramatique, s'il n'est épique : axiome désormais 

710 consacré parmi les jeunes littérateurs de l'époque; 
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l'axiome contraire n'est qu'un aveu de l'impuissance. 
Est-ce que l'homme peut dramatiser autre chose que 
ses passions? N'est-ce pas agrandir le champ où elles 
s'agitent? Et quand Achimélech et Saûl, soutenus par 
71 5 l'Esprit des ténèbres et Jéhovah, sont aux prises dans 
une scène capitale, ne suis-je pas émerveillé d'en- 
tendre leurs cris commencer au fond de l'abîme ou 
dans les hauteurs des deux?... Mais je conçois fort 
bien qu'il n'est pas donné à tous les poètes de trouver 
720 des pensées, des sentimens et une action en harmonie 
avec l'immensité d'un tel théâtre, et d'isoler ainsi, au 
milieu de toute la création, un groupe de quelques 
hommes placés sous nos regards. 

Saûl avait été substitué, dans le pouvoir suprême, 
725 à la race d'Aaron et de Samuel. 

Saûl, en sacrifiant lui-même à Jéhovah, avait tenté 
d'usurper les privilèges du sacerdoce et les pouvoirs 
de l'autel, après avoir été revêtu de ceux de la royauté. 

La scène s'enflammait prodigieusement par ces 
73o grands débats du trône et de l'autel : ces deux pou- 
voirs, dont l'un est attaché fortement à la terre, 
l'autre, pour tous les mondes, inébranlablement fixé 
au plus haut des cieux : ces deux croyances, dont les 
bases séparées sont prises dans la double nature de 
735 l'homme et se partagent sa double existence. 

Au milieu de ce terrible choc des passions les plus 
exaltées et des intérêts les plus élevés, dans ce mo- 
ment décisif où l'on sent avec effroi que le nœud 
d'une scène fortement tissue est prêt à se rompre, 
740 Saûl apprenait de la noble et sublime résignation du 
vieillard de Nobé, que si David était inaccessible aux 
traits de Saûl, Achimélech ne l'était point aux fureurs 
de son glaive exterminateur; et j'entendais Saûl ré- 
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péter à plusieurs reprises et avec l'accent d'une épou- 

745 vantable joie : « Tu n'es point invulnérable!... » Je 
voyais Jonathas et Michol se précipitant sur la scène 
aux cris forcenés de Saûl, et prêts à forcer la garde 
qui les retient; j'entendais Saûl appelant son fils, 
appelant Michol, appelant sa garde, les appelant tous : 

75o Saûl, dont l'orgueil eût rejeté le monde entier dans 
le doute de la victoire, a besoin de témoins dans les 
fureurs de son triomphe : « Tu n'es point invulné- 
rable!... Dieu des armées, mes coups parviennent 
enfin jusqu'à toi ; tu vas recevoir de moi, Jéhovah, une 

755 profonde blessure, et il me semble déjà que les plaies 
sanglantes que tu m'as faites se sont fermées!... » 

C'est ici que le caractère d'Achimélech prenait toute 
sa hauteur; ce noble vieillard atteignait au moins le 
niveau de Saûl, qui nous est apparu comme un géant 

760 dans le second acte. Il faisait sentir tout le dénûment 
de l'ennemi de Dieu, tout le néant de sa victoire : 
c'était le triomphe de l'autel où la royauté croyait 
rencontrer le sien. Par un mouvement analogue, et 
qui répondait à la grande scène du deuxième acte, il 

765 criait à Saûl, en faisant allusion à cette soif de con- 
solations allumée dans le sein de celui-ci : « Plus 
d'hymnes, plus de harpes, plus de chants, plus de 
consolations!... » Il appelait sur sa propre tête la 
mort, en martyr au-dessus de ses frayeurs, comme 

770 Saûl avait appelé la révolte ; de la hauteur des cieux, 
où déjà commençait son triomphe, il semblait con- 
templer l'ennemi de Dieu renversé au plus profond 
de l'abîme. Les deux enfans de Saûl étaient aux pieds 
de l'homme de Dieu, demandant grâce pour leur père, 

775 intercédant pour l'exterminateur triomphant, auprès 
de la victime qu'on entraînait à la mort. 
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Et qu'on ne nous objecte pas que ce serait rape- 
tisser Saûl que d'agrandir ainsi le pontife à sa chute : 
Saûl, le bras étendu, le blasphème à la bouche, tout 
780 l'enfer dans le geste et les traits, contemplant la chute 
de sa victime (car il se pourrait faire qu'il ne la lais- 
sât pas sortir de la coulisse), Saûl courant à travers 
le sang d'Achimélech exterminer David ; Saûl, 

Sous la main de son Dieu luttant pâle et terrible ; 

785 enfonçant le glaive au sein de son propre fils, alors 
qu'il croit saisir toute sa vengeance ; Saûl jetant le 
sceptre ensanglanté aux pieds de Jéhovah, 

Et, tandis que le Dieu dont il sert la fureur, 
S'applaudit d'un triomphe encore imaginaire, 
790 Tombant et mourant libre et roi sous son tonnerre; 

certes un semblable colosse peut être effrayant et su- 
blime de grandeur, mais rien assurément ne saurait 
le rapetisser : et c'est le Saûl de M. Soumet. 
Au lieu des choses que nous venons d'entrevoir, 

795 Saûl se met à la recherche du nom de son secret 
ennemi, pendant deux actes : c'est peut-être marcher 
à côté de l'action. Il consulte la Pythonisse d'Endor, 
et la Pythonisse consulte l'ombre de Samuel : peut- 
être est-ce diminuer l'importance de Saûl et d'Achi- 

800 mélech, que de multiplier ainsi les agens des volontés 

divine et infernale; et puis, les noirs enchantemens 

de la magie sont-ils dignes de figurer entre les 

grandes puissances du Ciel et de l'Enfer? 

Telles sont les fautes secondaires que nous avons 

8o5 cru remarquer dans cette œuvre d'un de nos plus 
grands poètes. 

G. DESJARDINS. 
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Après nos affreuses dissensions, lorsque le ciel se 
fut un peu éclairci au-dessus de nos têtes, les lettres 
brillèrent un moment d'un assez vif éclat. Outre le 
grand nombre d'habiles généraux qui illustraient 

5 nos armes, nous pouvions montrer, avec un juste 
sentiment d'orgueil, aux autres nations, une foule 
d'hommes célèbres, les uns pour avoir fait faire de 
nouveaux pas à la science, les autres pour avoir ajouté 
un laurier à notre couronne poétique. L'Académie, à 

io elle seule, offrait, dans son antique enceinte qui avait 
déjà vu passer tant de gloires, une réunion de poètes 
et d'écrivains pleins de talent, et parmi eux quelques 
grands noms déjà vénérés comme ceux de nos clas- 
siques. On y voyait Delille, qiy avait rapporté d'un 

i5 exil honorable de nouvelles beautés dont il enrichis- 



* Deux vol. in- 12. Chez Ladvocat, lib., au Palais-Royal (M.F.). 
** Deux vol. in-12. Chez A. Boulland, lib., rue du Battoir, 
n° 12 (M. F.). Traduction de Mademoiselle de Scudéry d'Hoff- 
mann, publ. par Latouche. 
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sait notre langue; Marie-J. Chénier, que la fureur des 
factions et son déplorable fanatisme n'avaient pu 
déshériter de toute sa gloire; Lebrun, le premier de 
nos lyriques; Ducis, le quatrième de nos tragiques; 

20 le vénérable Bernardin de Saint-Pierre, qui pouvait 
juger mieux que jamais quelle différence il fallait éta- 
blir entre la vraie philosophie et les doctrines déso- 
lantes du philosophisme. Mais de tous ces illustres 
académiciens, celui dont le talent exerçait une plus 

25 grande influence sur la littérature, c'était sans contre- 
dit le traducteur des Géorgiques. Il avait fait école; 
chaque rimeur l'ayant pris pour modèle, non-seule- 
ment adoptait la forme didactique de ses ouvrages, 
mais s'étudiait à tourner le vers comme lui, d'une 

3o manière brillante et affectée. Il y a des genres bornés 
qui ne supportent guère l'imitation, et l'on sait d'ail- 
leurs ce que sont toujours les copistes serviles ; aussi 
fut-on inondé, pendant quelques années, de mauvais 
poèmes plus ennuyeux les uns que les autres. Tout 

35 art, toute science, toute partie de la création eut le 
sien; et je me souviens d'avoir eu entre les mains un 
poëme en douze chants, admirablement imprimé, 
sur la géométrie, dans lequel l'auteur parlait sou- 
vent de son délire et de son enthousiasme. Delille eut 

40 pourtant quelques heureux imitateurs; et de ces cen- 
taines de compositions didactiques, il nous est bien 
resté cinq ou six poëmes qui garderont un rang dis- 
tingué après les siens. La Maison des Champs, de 
M. Campenon, est de ce nombre. Une sage disposi- 

43 tion dans les différentes parties de son sujet, un style 
pur et élégant, un coloris plein de fraîcheur, telles sont 
les qualités que les critiques ont généralement recon- 
nues à cet ouvrage lors de son apparition. Le temps 
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n'a fait que confirmer ce premier jugement. Le poëme 

5o de V Enfant prodigue eut encore plus de succès; on le 
lut avec avidité comme un roman, et il en offrait tout 
l'attrait avec le charme d'une poésie facile et gra- 
cieuse. Ce sont ces deux poëmes réunis dont M. Cam- 
penon nous donne aujourd'hui une nouvelle édition. 

55 Ils sont l'un et l'autre trop connus depuis long-temps 
pour que je m'y arrête. Seulement, lorsqu'on se rap- 
pelle, en les relisant, qu'ils ont valu à l'auteur l'hon- 
neur de remplacer Delille à l'Académie, on regrette 
vivement qu'il ne se soit pas souvenu davantage qu'il 

60 a succédé à l'un de nos poètes les plus féconds. C'est 
s'arrêter en beau chemin, et négliger de remplir deux 
grandes obligations. Mais on a déjà tant de fois re- 
proché à MM. de l'Académie de ne plus adorer 
d'autre Dieu que Morphée sitôt qu'ils sont arrivés au 

65 bienheureux fauteuil, qu'en vérité on a honte de tom- 
ber dans une redite si banale. Heureux pourtant le 
poète qui fait commettre une pareille faute au cri- 
tique 1 Puisque, comme pour aller au-devant du 
reproche, M. Campenon promet de nous offrir bien- 

70 tôt un recueil d'élégies, nous l'attendons à cette pu- 
blication toute nouvelle, et ce ne sera point sans im- 
patience; son élégie de la Jeune Fille malade nous a 
mis en goût, et il n'était guère possible de nous en- 
voyer une plus intéressante avant-courrière. J'en ci- 

75 terai ici quelques passages. 

« Toi seul peux la sauver; Dieu puissant! dit la mère, 
Ce n'est qu'en ton secours maintenant que j'espère; 
Oui, sur ma pauvre enfant j'appelle tes bontés, 
Ses jours si peu nombreux sont-ils déjà comptés ? 
80 Tu vois l'affreuse lutte où se débat sa vie. 
De ce calice amer tu bus jusqu'à la lie, 



I 
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Je le sais, et ta mort fut digne encor de toi. 

Je n'ose à tes douleurs égaler ma misère ; 

Mais souviens-toi des maux que dut souffrir ta mère, 
85 Et tu prendras pitié de moi. 

La fille de Jair à ta voix fut sauvée. 

Tu lui dis : Levez-vous. La fille s'est levée. 

De l'éternel sommeil elle dormait pourtant; 

La mienne au moins respire, et peut-être m'entend. » 
90 En prononçant ce mot, elle craint d'en trop dire, 
Et vers le lit revient soudain 

S'assurer qu'en effet sa fille encor respire. 

Puis, sous les blancs rideaux qu'a soulevés sa main, 

De la mère du Christ apercevant l'image : 
95 « Toi qui fus mère aussi, tu conçois mes douleurs. 

D'un hymen trop fécond voilà le dernier gage ; 

De ton nom, au berceau, je dotai son jeune âge, 

Je vouai son enfance à tes blanches couleurs. 

Ce nom, ce vêtement, m'étaient un doux présage; 
100 Et quand ma fille et moi, nous tenant par la main, 

Nous allions à l'église invoquer ta puissance, 
Les compagnes de son enfance, 
Voyant de loin par le chemin 

Et sa blanche tunique et son voile de lin, 
io5 Se disaient : Celle-là, dans ses destins prospères, 

Aura des jours d'amour, d'innocence et de paix. 

Et moi, l'œil attaché sur ses chastes attraits, 

Je me trouvais encore heureuse entre les mères. » 

Ainsi disait la mère, et la nuit s'écoulait. 
110 Depuis neuf jours elle veillait. 

Déjà l'aube naissante a rougi le nuage; 

Le jour se lève, armé de feux plus éclatans; 

Le jour la voit encor devant la sainte image ; 

Long-temps elle y gémit, elle y pria long-temps. 
n5 Tandis qu'elle priait : « Ma mère... Où donc est-elle? 

(Dit une faible voix.) Oh! viens... Je me rappelle 
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Qu'un étrange sommeil a pesé sur mes yeux. 

Dieu! quel songe à la fois triste et délicieux 1 

Dans mon accablement je me sentais ravie 
120 Loin de notre humble terre et par-delà les cieux. 

C'était un autre jour, c'était une autre vie. 

Dans ce monde nouveau, paisible, exempt de soins, 

D'étoiles et de fleurs ta fille couronnée 

Cherchait ta main pour guide et tes yeux pour témoins. 
ia5 De fronts purs et joyeux j'étais environnée, 

Et mon âme pourtant ne goûtait qu'à moitié 

Ce bonheur imparfait dont j'étais étonnée. 

Ma mère... Où donc est-elle? ai-je aussitôt crié, 

Et les anges en chœur vers toi m'ont ramenée. » 

i3o Quant aux autres pièces de vers qui terminent' le 
second volume de ces poésies, si j'en excepte le 
voyage à Chambéry, on est presque fâché de les y 
rencontrer. Quelque bien tournés qu'ils soient, des 
vers adressés à madame une telle, en lui envoyant 

i35 des aiguilles, ou à mademoiselle trois étoiles, en lui 
donnant un écran, n'offrent pas aujourd'hui un bien 
vif intérêt. Je ne dis pas cependant qu'il n'en faut 
plus faire de ce genre; au contraire, ce sont des ga- 
lanteries de poëte qui ont leur agrément dans le 

140 cours ordinaire de la vie; mais si l'on en laisse 
échapper de temps en temps à l'occasion d'une con- 
valescence ou d'un baptême, on doit bien se garder 
de les imprimer parmi ses œuvres : passe encore 
dans VA Imanach des Muses; il faut que tout le 

145 monde vive. 

Dans tous les siècles et chez tous les peuples, c'est 
aux époques d'une excessive corruption que se ré- 
pandent les doctrines immorales et impies. On les 
voit alors s'élever à la surface de la société putréfiée, 
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i5o comme ces vapeurs brillantes et mortelles qu'exhale 
un marais fétide. Il arrive même un moment où le 
cours ordinaire des choses est tout-à-fait interverti au 
fond du cœur de l'homme. Non-seulement la lutte 
glorieuse entre l'esprit divin et les passions, filles de 

i55 la terre, est interrompue; non-seulement son inquiète 
et légitime domination a cessé; mais le roi vaincu, 
devenu le sujet et l'esclave, s'érige en défenseur offi- 
cieux de l'usurpation; et, par un incompréhensible 
avilissement, l'intelligence elle-même, cherchant à 

160 s'aveugler de plus en plus sur sa honte, proclame à 
haute voix la prétendue souveraineté de la matière. 
La fin du dix-huitième siècle a offert le hideux spec- 
tacle de cette dégradation, la dernière de toutes. On en 
connaît le châtiment, et le souvenir de tant de maux 

i65 devrait bien suffire pour faire rentrer les peuples 
effrayés dans la voie de la religion. Malheureusement 
il y a dans les mouvemens d'une génération, je ne 
sais quelle force d'impulsion aveugle qui lui survit 
et agit sur la génération suivante. Si les vertus d'un 

170 siècle retardent quelquefois les crimes de l'autre, 
plus souvent encore l'égarement des pères se pro- 
longe jusque dans les enfans; la coupe de l'erreur 
passe de mains en mains, et elle est déjà vide depuis 
long-temps que l'ivresse dure encore chez les der- 

175 niers qui l'ont reçue. Tel est l'état actuel de la so- 
ciété, et voilà ce qui rend la tâche des bons esprits si 
difficile. Quand la voix du sang, la ruine des familles 
et la chute des empires n'ont pu remettre en équilibre 
les raisons aliénées, qui pourrait espérer de s'en faire 

180 écouter et de les guérir, si Dieu n'avait donné pour 
compagne à la vérité, la persévérance? 
Ces réflexions préliminaires auront sans doute le 
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tort de paraître un peu graves à propos d'un roman, 
et d'ici je vois sourire quelques-uns de ces génies pro- 

i85 fonds qui devinent tout d'un coup d'œil et tranchent 
les plus hautes questions de morale avec un trait 
d'esprit. Laissons-les sourire et se moquer. Les grands 
évènemens qui se sont succédé de nos jours ont 
jeté trop de sérieux dans les esprits pour que la déri- 

190 sion soit encore une puissance; son règne est fini, 
j'en suis fâché. Aussi, parmi les poètes et les jeunes 
écrivains qui ont hérité des opinions philosophiques 
du XVIII e siècle, les plus habiles ont senti que, pour 
réussir, il était nécessaire d'entrer dans cette nouvelle 

195 disposition de la société. Mettant de côté le lourd ba- 
gage scientifique qui ne donne plus d'importance 
aux yeux de personne, et les sarcasmes impies qui ne 
font plus rire que de pitié, ils essaient de faire entrer 
le philosophisme si froid et si aride dans le domaine 

200 de l'imagination et de la sensibilité. On dirait une 
ombre criminelle qu'un dieu malfaisant entraîne un 
moment jusqu'aux rians bosquets des Champs-Ely- 
séens. Ils couvrent le spectre d'un manteau de 
pourpre, mettent une lyre entre ses mains glacées, 

205 jettent des fleurs sous ses pas, et puis espèrent que 
l'erreur, ainsi déguisée, pourra peut-être encore une 
fois séduire et abuser les hommes. 

Ces observations, qui concernent plusieurs ou- 
vrages récemment publiés en France et en Angleterre, 

210 s'appliquent, en partie, à celui dont il est ici ques- 
tion, quoique ce ne soit qu'un roman. Olivier Brus- 
son est un livre composé dans un esprit anti-philoso- 
phique. Il repose sur cette idée fausse, que l'homme 
naît quelquefois avec des penchans tout-à-fait invin- 

2i5 cibles, et que, subjugué par une puissance fatale, ses 
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crimes ne lui appartiennent plus, et doivent être im- 
putés uniquement à son affreuse organisation. Il 
n'est pas besoin d'expliquer le danger d'un pareil 
système, que du reste l'auteur a développé dans un 

220 drame plein d'intérêt, et avec un rare mérite de style. 
Mais, à part toute moralité, il est difficile de s'expli- 
quer cette passion extraordinaire pour les diamans, 
qu'il suppose à René Cardillac, l'un de ses princi- 
paux personnages, et l'on ne saurait lui pardonner 

225 cette grossière invraisemblance qu'à cause de la si- 
tuation touchante qu'elle amène. 

Un jeune homme accusé d'avoir commis un 
meurtre, refusant de se justifier pour ne pas désho- 
norer le père de sa maîtresse, et se consolant de l'ap- 

23o proche du supplice et de l'horreur générale qu'il ins- 
pire, par l'estime qu'elle lui conserve; une jeune fille 
soutenant hautement et avec la plus entière convic- 
tion, malgré toutes les apparences, que celui qu'elle 
aime ne peut pas être coupable : voilà un tableau tou- 

235 chant qui inspire le plus vif intérêt; et cette foi inalté- 
rable de deux belles âmes l'une envers l'autre, cause un 
profond attendrissement. Les évènemens du roman 
se passent à la fin du règne de Louis XIV; l'époque 
est quelquefois peinte avec beaucoup de vérité. Le 

240 caractère de la célèbre mademoiselle de Scudéri et 
celui du président La Reynie sont parfaitement tra- 
cés, et ils forment entre eux la plus heureuse opposi- 
tion. Mais ce livre, quoique intéressant et bien écrit, 
laisse une impression triste e£ désenchanteresse, et 

245 l'on y rencontre trop souvent de ces mauvaises pen- 
sées, pour lesquelles on gronderait son ami, s'il les 
avait eues. On dit que ce roman est d'un poète plein 
de talent; il est facile de le voir, en lisant les ballades 
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écossaises qui terminent le second volume. Toutes 
25o ces compositions originales, et principalement La 
vieille Femme de Berkley, rappellent les poésies du 
même genre, de Goète et de Schiller, qui ont obtenu 
tant de succès en Allemagne. J'ai trouvé un grand 
charme dans leur lecture, et, par reconnaissance, je 
255 serais tenté de les louer; mais j'entends murmurer 
autour de moi le mot de romantique, c'est un mot 
de guerre, et moi qui suis pacifique, j'aime mieux 
battre en retraite. 

À. S. SAINT-VALRY. 



MŒURS 



ACADEMIE FRANÇAISE 

SÉANCE DU 25 AOUT l823 



L'Académie ayant maintenant des couronnes, c'est- 
à-dire des médailles pour la vertu comme pour le 
talent, un conflit de juridiction a dû nécessairement 
s'élever, dans la Muse française , entre le pinceau du 

5 jeune moraliste et la plume du critique littéraire, à 
l'occasion du compte à rendre de la dernière solen- 
nité. Après quelques contestations plus animées que 
le sujet ne semble le comporter, c'est moi qui suis 
resté maître du champ de bataille. On a considéré 

io que la morale doit avoir le pas sur la littérature, et 
peut-être aussi que, toute abstraction faite des genres, 
il entre quelquefois plus de vertu dans les bonnes 
actions proclamées, que de poésie dans les poëmes 
couronnés. 

i5 L'Académie française a été, de tout temps, le sujet 
des plus mauvaises plaisanteries et l'objet des plus 
nobles ambitions. Il en est d'elle comme des femmes; 
plus on les aime, plus on en médit : c'est encore 

Edition des Œuvres complètes, t. IV, p. 97. Texte identique. 
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une manière d'en parler. Et puis, nous autres Fran- 

20 çais, nous sommes toujours en garde contre nos 
amours et nos admirations. Nous serions peut-être 
trop sensibles si nous n'étions pas un peu moqueurs, 
et il nous arrive souvent d'appeler une épigramme 
au secours de notre cœur qui saigne, ou de notre 

25 imagination qui bouillonne. Que de fois, prêt à 
m'égarer sur l'aile des passions, dans les vagues ré- 
gions du monde idéal, je me suis tout-à-coup armé 
d'un quolibet contre mon enthousiasme; comme 
l'aéronaute, pour redescendre sur la terre, perce d'une 

3o aiguille effilée le ballon qui l'emportait dans les 
nues. Les peuples froids n'ont pas besoin de ces sin- 
gulières précautions; aussi, passé le 5i e degré de lati- 
tude nord, le nombre des bons mots diminue dans 
une proportion effrayante pour la sensibilité. 

35 La distribution des prix de l'Académie était un 
grand événement avant la révolution. On en parlait 
pendant huit jours dans tous les salons, à moins 
qu'un opéra comique ou un ministre tombé ne vint 
détourner l'attention et accaparer l'intérêt général. 

40 Aujourd'hui, tout est sans conséquence, et Ton as- 
siste au couronnement d'un poëte aussi tranquille- 
ment qu'à celui d'un empereur. La foule y va en- 
core; mais elle y va, elle n'y court plus. 
C'est pourtant un beau spectacle que la salle de 

45 l'Institut le jour de la Saint-Louis. Voyez de ce côté, 
comme un faisceau de gloire, tout ce que la France, 
et par conséquent l'Europe, doit avoir de plus grands 
écrivains, de plus illustres savans, de plus habiles 
artistes; de l'autre, comme une corbeille de fleurs, un 

5o demi-cercle de femmes brillantes de grâces et de pa- 
rures; au milieu, les jeunes vainqueurs dont la rou- 
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geur semble appeler le voile d'un laurier. Leurs mères 
sont là peut-être qui attendent pour pleurer qu'on 
prononce le nom qui fait leur joie; et tout à l'entour 

55 siègent les statues des grands hommes, comme des 
symboles d'immortalité. Cependant l'affluence des 
spectateurs se presse sur les amphithéâtres et dans les 
tribunes suspendues. L'imagination s'épuise à rêver 
d'avance la pompe d'un si doux triomphe. Mais 

60 l'heure approche, un murmure respectueux circule 
dans l'assemblée, un vaste silence lui succède, la salle 
entière écoute et regarde; une voix s'élève seule... 
on croirait que c'est la fête qui commence : hélas ! ce 
n'est qu'une séance qui s'ouvre. Quelque chose d'q$î- 

65 ciel dans l'air, des encriers et des programmes quand 
on cherche des lyres et des parfums, enfin le je ne 
sais quoi académique, viennent déranger toutes les 
émotions et décolorer tous les rêves. Le triomphateur 
en est frappé lui-même; un froid inattendu le saisit 

70 sous ses palmes, et voilà le revers de sa médaille. 

C'est à Toulouse qu'il y a fête ! C'est aux jeux flo- 
raux, avec le souvenir des trouvères, au milieu des 
brillans cortèges, parmi les flûtes et les guitares, 
quand vient le jour de la moisson des amaranthes 

75 d'or et des beaux lys d'argent! On sent qu'une femme 
a passé par là, tant il y a de douceur dans cette 
gloire. La veille au soir, le blanc fantôme de Clé- 
mence-Isaure est encore venu déposer son bouquet 
sur le seuil de sa chère Académie; c'est en son nom 

80 qu'on va en distribuer les fleurs aux jeunes poursui- 
vans de la gaie-science; et les poètes, amoureux de 
ces fleurs, semblent en parfumer leur poésie, et 
mêlent toujours une suave et molle harmonie aux 
chants les plus sévères, se ressouvenant sans doute 
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85 que dans les temps antiques, pour être bien accueilli 
des Muses, il fallait avoir sacrifié aux Grâces. 

Mais rentrons dans l'Académie française, qui de- 
vrait bien prendre sa sœur, l'Académie des Arts, 
pour son maître des cérémonies. C'est ici que je 

90 m'embarrasse ; il faut aborder la question littéraire, et 
je ressemble au jeune navigateur qui regarde long- 
temps le ciel et la mer avant de poser le pied sur un 
rivage étranger. D'ordinaire, on implore l'indulgence 
de la critique, c'est la critique aujourd'hui qui a be- 

95 soin de bienveillance. J'ai grand'peur, je vous assure, 
de tous ceux que je vais juger, et je demande grâce, la 
férule à la main. 

L'abolition de la traite des noirs est un sujet es- 
sentiellement poétique, parce qu'il donne à la fois 

100 matière à de hautes pensées et à de grandes pein- 
tures : et d'ailleurs il est beau de voir la cause de l'hu- 
manité plaidée dans le langage des dieux. Cependant 
quelques esprits éclairés, quelques cœurs droits et 
purs, blâmaient presque l'Académie du choix d'un tel 

io5 sujet pour son prix de poésie; ils craignaient qu'elle 
n'eût ouvert la lice à ces imprudentes déclamations 
qui sont elles-mêmes un fléau presque aussi funeste 
que ceux dont elles prétendent nous délivrer, et ils 
n'osaient s'attendrir sur le sort des noirs, si près du 

no massacre des blancs. Le rapport de M. le secrétaire 
perpétuel à dû faire évanouir toutes les craintes et 
jusqu'au moindre scrupule : l'éloquence de M. Ray- 
nouard aurait complètement justifié l'Académie si 
elle eût eu besoin de justification. Après avoir signalé 

n5 la plaie de l'esclavage chez tous les peuples payens, il 
nous a montré Jésus-Christ la touchant pour la cica- 
triser, et plus tard les foudres pontificales tonnant 
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sur les brigands d'Europe qui les premiers l'ont rou- 
verte et envenimée chez les tribus africaines, et dont 

120 la main ne s'est pas séchée en présentant ensemble la 
croix et des chaînes. L'esclavage fut de tout temps 
une institution atroce; dans les âges chrétiens il est 
de plus une absurdité. Le sage académicien a ensuite 
établi une distinction aussi délicate que nécessaire 

125 entre l'abolition de la traite sur les côtes d'Afrique et 
la suppression subite de l'esclavage dans les colonies. 
Voulez-vous faire disparaître un fleuve? tarissez sa 
source, et le fleuve passera; mais si vous arrêtez son 
cours par une digue, il s'élance sur ses rivages, et les 

i3o punit de sa captivité. Un mot affreux, parmi tant 
d'autres, a été prononcé dans notre révolution : Pé- 
rissent les colonies plutôt qu'un principe! Oh ! qu'il 
serait bien plus vrai de dire : Périssent tous les sys- 
tèmes plutôt qu'un homme, fût-il blanc et français ! 

i35 La voix de M. Raynouard s'est élevée dès long- 
temps contre toutes les oppressions et tous les fana- 
tismes. Il semble avoir pris pour devise un de ses 
propres vers : 

Je me range toujours du parti qu'on opprime. 

140 On aime à voir un beau talent à l'homme qui ne sé- 
pare point la littérature de la philosophie, ni la philo- 
sophie de la religion. 

Il est fâcheux que les concurrens n'aient pu en- 
tendre M. le secrétaire perpétuel avant de composer 

145 leurs pièces; ils auraient sans doute envisagé leur 
sujet de plus haut, et se seraient plongés plus profon- 
dément dans ce qu'il a de poétique et de moral. Le 
concours de cette année n'a pas été, à beaucoup près, 
aussi brillant que celui de 1822, qui comptait au 
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i5o nombre des vaincus les poèmes de M. Pichald et de 
mademoiselle Delphine Gay! A la place de l'Acadé- 
mie, je ne voudrais jamais d'autres vainqueurs. 

La pièce couronnée est de M. Chauvet, qui, l'an- 
née dernière, avait obtenu le premier accessit. Les 

i55 connaisseurs y ont remarqué beaucoup d'élégance et 
de correction, souvent une heureuse précision dans 
les vers, et une harmonie de style habilement sou- 
tenue. 
Quelques pensées fortes, quelques traits de senti- 

160 ment puisés dans le cœur du sujet, ont été vivement 
applaudis, tels que ce vers sur de vieux nègres qui 
cherchaient à s'opposer à l'enlèvement de leurs fa- 
milles : 

On les égorgea tous;... qui les eût achetés ! 

i65 Et ceux-ci : 

C'en est assez, cruels, achevez vos victimes, 
Différer leur trépas, c'est prolonger vos crimes ! 

Et cette réponse d'une jeune esclave au maître fa- 
rouche qui la poursuit de son féroce amour : 

170 Moi, trahir mon époux! mon époux dans les fers! 
Ah ! plutôt, insensé, tu verras, lui dit-elle, 
L'ange blanc de la mort m'enlever sur son aile. 

L'Ange blanc de la mort/ c'est bien le mot d'une 
noire. 
175 II faut pourtant convenir que, dans son ensemble, 
la lecture de cette pièce a été un peu froidement écou- 
tée. L'auteur doit, je crois, s'en prendre à un vice 
radical dans sa composition, qui est sage, ingénieuse 
même, mais qui manque de hauteur et de profon- 
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180 deur, et ne remplit pas les principales conditions du 
sujet. La scène se passe dans le vaisseau où sont pres- 
sés, comme dans la tombe, les malheureux qu'on 
emporte en exil. La beauté de Néali a frappé les re- 
gards de l'impétueux capitaine, qui fait parler ses 

i85 droits de maître et jette de l'or à sa captive : 

Tes droits et tes bienfaits, lui répond l'Africaine, 
Où sont-ils ?.. . 

et elle fait alors un long récit de son bonheur passé, 
et une affreuse peinture des horreurs de la traite. Le 

190 maître persiste dans ses infâmes projets, les nègres se 
révoltent, ils sont jetés- à la mer et Néali meurt avec 
eux. — Il y avait dans cette fable la matière d'un 
épisode fort intéressant; mais ne devient-elle pas au 
moins insuffisante dès que l'auteur en a fait sa com- 

195 position même? Et puis cette narration soutenue, 
cette éloquence un peu rhétoricienne ne manque-t-elle 
pas de grâce et de vérité dans la bouche d'une jeune 
négresse? L'auteur, dans cette circonstance, devrait 
même se reprocher ses beaux vers; et M. Chauvet a 

?oo plus d'un reproche à se faire. Je lui reprocherai aussi 
quelques détails qui manquent de couleur locale. 
C'est un genre de fautes qui fait autant de mal à un 
esprit poétique qu'un barbarisme à l'oreille d'un gram- 
mairien. Je n'aime pas que Néali nous dise 

2o5 Épouse de Selim, près de lui, chaque jour, 

Souriaient à mes vœux la fortune et l'amour. 

Ces vers-là n'ont rien de nègre. 
Mais j'aime beaucoup ceux qui terminent le poëme, 
et je me plais à les transcrire ici comme la meilleure 
210 preuve de mon estime pour le talent de M. Chauvet : 
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Achevez vos desseins, rois, au milieu des mers, 
Quel que soit leur drapeau, poursuivez ces pervers. 
Quoil de vos pavillons, au meurtre, au sacrilège, 
Les lois prostitueraient l'auguste privilège ! 

21 5 Ahl frappez : la patrie étouffera ses pleurs; 
Le sang, de leur bannière effaça les couleurs. 
Liguez-vous; sur les flots prêtez-vous le tonnerre. 
Quelle union plus sainte aux trônes de la terre 
Peut du trône céleste attirer les bienfaits 1 

220 Que l'Afrique, par vous ravie à leurs forfaits, 

Puisse adoucir ses mœurs, repeupler son rivage, 
Et du bandeau des arts ceindre son front sauvage. 

Je regrette pour l'art que M. Chauvet n'ait pas mé- 
dité plus profondément la conception de son ouvrage. 

225 II me semble qu'il y avait dans ce sujet des tableaux 
immenses et de terribles leçons. Le poète ne pou- 
vait-il pas commencer par une peinture des mas- 
sacres de Saint-Domingue, mettre au grand jour toute 
la férocité des noirs déchaînés, faire pleurer sur les 

23o désastres sans exemple et sans bornes de nos infor- 
tunés colons, et de là, s'élançant par la pensée à trois 
siècles en arrière, interpeler avec indignation les pre- 
miers auteurs de tant de maux, les premiers hommes 
qui, sur les côtes du Sénégal, ont trafiqué de la vie 

235 des hommes, et leur crier : Voilà votre ouvrage! vous 
avez porté le meurtre, la servitude et la corruption 
chez d'innocens sauvages, et leurs enfans, aussi bar- 
bares que vous, rendront à vos fils innocens meurtres 
pour meurtres et pillage pour pillage 1 Ne pouvait-on, 

240 au milieu de ces scènes d'horreur, jeter épisodique- 
ment quelque vieux nègre qui sauve la pudeur de sa 
jeune maîtresse, et le tableau du bon maître gardé 
par l'amour de ses esclaves? Pourquoi n'aurait-on pas 
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détourné un regard sur les chrétiens emmenés en 
245 captivité dans Alger, comme pour y expier l'esclavage 
imposé par d'autres chrétiens à d'autres Africains? 
Un dialogue entre un blanc racheté et un nègre 
affranchi aurait-il été si dépourvu d'intérêt?... 
Mais tous les ouvrages envoyés au concours pèchent 
25o essentiellement par la composition. Quelques frag- 
mens des poèmes mentionnés ont cependant été ac- 
cueillis par l'assemblée avec les témoignages d'un 
vrai plaisir. On trouve dans la pièce de M. Bignan (*), 
dont le talent poétique est déjà avantageusement 
255 connu, des vers tels que ceux-ci : 

Leur maître à la fureur des ondes et des vents 
En d'étroites prisons les expose vivans; 
Tantôt, d'un mal hideux s'ils vont périr victimes, 
Son bras les précipite au fond des noirs abîmes, 

260 Ou ranimant l'ardeur de leurs corps languissans, 
Les contraint d'agiter leurs fers retentissans, 
Et le fouet inhumain, docile à la cadence, 
Presse à coups redoublés cette exécrable danse. 
Le malheureux, chargé d'entraves inhumaines, 

265 Redemande à ses dieux les plages africaines, 

Ces palmiers au front vert, ces arbres aux fruits d'or, 
Dont sa bouche altérée exprimait le trésor; 
Des larges bananiers la voûte parfumée, 
Des toits de sa tribu l'ondoyante fumée ; 

270 L'oiseau que de sa flèche il perçait dans les airs, 
Ces fleuves, ces torrens, ces rochers, ces déserts, 
Ces déserts où souvent la main de la nature 
Change une mer de sable en île de verdure. 



(*) Ce poëme, ainsi que celui de M. Chauvet, se trouve 
chez Firmin Didot, libraire, rue Jacob, n* 24. (M. F.) 
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Il y a un beau coloris dans ce style et beaucoup de 

275 charme dans cette dernière peinture. 

On trouve aussi de la grâce et du sentiment dans 
quelques vers de la pièce N° 14, attribuée à M. Alletz, 
qui a obtenu le prix Tannée dernière, mais ils ont été 
suivis encore de nombreux fragmens tirés de plu- 

280 sieurs autres poëmes, et je ne veux pas faire partager 
à mes lecteurs la fatigue qui commençait à gagner 
l'auditoire. Les sujets donnés sont tout dans l'intérêt 
des juges et nullement dans celui de l'assemblée. Il 
est peu de patiences à l'épreuve de ce thème en vingt 

a85 façons, écrit en général sur le ton grave et un peu sec 
de la haute épître. J'en reviens encore à mes Jeux 
floraux, où la lyre peut varier ses airs à volonté et 
chanter sur tous les modes, sans se mettre en discor- 
dance avec le programme. Ce qu'il y a de certain, et 

290 je dois le signaler ici pour que l'Académie en fasse 
son profit, c'est que, bien avant la fin des lectures, 
des signes funestes se sont manifestés sur les physio- 
nomies. Que les académiciens ne s'y trompent pas, 
le religieux silence qui régnait alors dans la salle, 

295 n'était pas précisément un signe d'attention. Plusieurs 
dames, après avoir écouté quelque temps, ont fini par 
rêver le reste. De prudens éventails s'étendaient de 
tous côtés devant des visages impoliment allongés; 
et parce qu'il ne se prononçait pas une parole dans 

3oo toute la salle, cela ne veut pas dire que personne 
n'ouvrait la bouche. 

Il était temps que les prix de vertu arrivassent, car 
nous étions sur le point d'en mériter un nous-mêmes, 
comme l'a dit, à côté de moi, une jolie femme qui 

3o5 venait pour la première fois à l'Institut. En effet, la 
séance eût été un peu longue, si M. l'évêque d'Her- 
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mopolis ne l'avait raccourcie de tout ce qu'il y a 
ajouté. Son discours, simple et touchant comme les 
faits qu'il racontait, a provoqué fréquemment dans 

3io l'assemblée ces larmes de plaisir et ces sourires d'at- 
tendrissement qui sont l'hommage le plus flatteur et 
la plus pure des émotions. Le vénérable orateur a su 
habilement intercaler dans son récit le dialogue d'un 
curé de village avec une pauvre femme de sa paroisse, 

3i5 et la lecture de cette pièce, naïvement historique, a 
été plusieurs fois interrompue par des explosions de 
sensibilité. 

Joseph Bécart, femme Jacquemin; Adèle Caillet, 
Marie Cartier, Marie-Barbe Ansement, vous n'étiez 

320 point là, vous ne deviez point y être ; la charité aurait 
eu sa récompense sur la terre. Ah ! du moins, puisse 
un écho fidèle vous rapporter les paroles de votre 
digne panégyriste! « Non, le prix qu'on vous décerne 
» n'est point un salaire, c'est un exemple; c'est la 

3î5 » publicité du bien qu'on veut opposer à la publicité 
» du mal. » 

Et vous, riches de la terre, qui assistiez à ce triomphe 
modeste, que vos pleurs n'aient pas coulé comme 
une rosée stérile; vous avez trouvé du bonheur au 

33o récit des bonnes actions, jugez de celui que doit don- 
ner l'exercice même de la vertu. Vous avez vu com- 
ment de vieux serviteurs, de pauvres artisans ont su 
nourrir, pendant bien des années, du pain qui leur 
suffisait à peine, d'autres pauvres qui avaient connu 

335 l'opulence; vous avez vu comment ils ont partagé 
avec des malades la chambre, sans meubles, déjà 
trop petite pour leur famille ; faites voir, à votre tour, 
que la main qui conduit un char ou dompte un fier 
coursier peut aussi relever un infirme; cherchez le 
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340 sou de l'aumône parmi l'or de vos fantaisies, et que 
du moins il y ait, pour l'hospitalité, presque autant 
de place dans vos palais que dans la mansarde d'une 
ouvrière ou dans l'échoppe d'un tisserand. 

LE JEUNE MORALISTE. [E. Deschamps.1 



QUATRIÈME LIVRAISON 



(Octobre i8a3.) 



POESIE 



LE SUPPLICE DES SUICIDES 

ODE. 

(Imité du Dante.) 

Proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi lethum 
Insonles peperere manu; lucemque perosi, 
Projecere animas. 

(Virc, En., liv. 6.) 

Il est dans les enfers une forêt profonde, 
En arbres désolés stérilement féconde : 
Là, d'effroyables troncs, chargés d'informes nœuds, 
De noirâtres rameaux, sans fruits et sans verdure, 
5 De ces lieux horrible parure, 

En dédale enlacés, peuplent le bois hideux. 

Un jour livide y règne, et des pâles harpies, 
A grands cris rassemblés, les bataillons impies, 
Voltigent sans repos sur ces rameaux impurs : 
10 De longs gémissemens et des voix lamentables 
De ces forêts épouvantables 
Percent la solitude et les dômes obscurs. 

Là sont ceux qui, poussés par une noire envie, 
Ont rejeté loin d'eux le fardeau de la vie ; 



Annales Romantiques de 1825 (texte identique). — Ce mor- 
ceau ne se trouve pas dans les Etudes poétiques et n'a pas été 
reproduit dans l'édition des Œuvres complètes, Paris, Didot, 
1864, în-12. 
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i5 L'âme (ainsi l'a voulu l'irrévocable arrêt I) 

Qui fut contre elle-même et faible et furieuse, 

Semence impure et désastreuse, 
Est jetée au hasard à travers la forêt. 

Elle y germe, et bientôt, ô comble de misère I 
20 Emprunte pour souffrir une forme étrangère : 
C'est un arbre couvert de lugubres rameaux, 
Que déchirent sans fin les cruelles harpies, 

Sombres émules des furies, 
Qui, dans leur vol rapide, emportent ses lambeaux. 

a5 Les ombres, à jamais sous l'écorce captives, 

Versent un sang impur, lèvent leurs voix plaintives. 
La forêt retentit de sanglots et de pleurs, 
Et le supplice affreux, qu'un dieu vengeur déploie, 
Ainsi fraie une étrange voie 

3o Aux cris désespérés qu'exhalent les douleurs. 

O vengeance! 6 décrets I Ces âmes criminelles, 
Retrouvant, au grand jour, leurs dépouilles mortelles, 
Iront subir l'arrêt du dernier jugement; 
Mais du corps, dont par haine elle s'est délivrée, 
35 Chaque âme à jamais séparée, 

Expîra son forfait par ce grand châtiment. 

Chacune doit traîner, ô pensée accablante ! 
Dans l'horrible forêt sa dépouille sanglante, 
Et viendra la suspendre aux rameaux détestés; 
40 Les corps seront rendus au tronc qui les réclame, 
Eternels compagnons de l'âme, 
Qui, dans un noir accès, les avait rejetés! 

De CHÊNEDOLLÉ. 



EPITRE 



Puissiez-vous lire avec plaisir 

Ces vers que, dans ma solitude, 

Tracent sans art et sans étude 

Le sentiment et le loisir I 
5 Nos déserts simples et rustiques 

N'offrent point les riches beautés 

De ces campagnes magnifiques 

Où brille un reflet des cités; 

Point de ces maisons dont le faste 
ïo Etonnant les humbles guérets, 

De la chaumière et du palais 

Présente l'affligeant contraste ; 

Point de ces superbes jardins 

Qui, dans leur enceinte inutile, 
i5 Usurpent sur les champs voisins 

Un sol nécessaire et fertile. 

L'ennui, ce fléau de la ville, 

Ne nous verse point ses pavots. 

Le temps qu'on emploie à propos 
20 Marche toujours d'un pas agile. 

Dans notre demeure tranquille, 

Plus d'un amusement utile 

Se mêle à nos joyeux travaux. 

* Cette Epitre inédite nous a été confiée par une personne 
à qui M°" Verdier avait donné une copie autographe de quel- 
ques-unes de ses poésies. Cette femme célèbre, que la mort a 
enlevée aux muses il y a dix ans, a laissé un poëme en quatre 
chants, intitulé : Les Géorgiques languedociennes, un autre 
poëme intitulé : Armide, et beaucoup de jolies pièces dont 
l'impression est vivement désirée par tous les amis des vers 
(M. F.). 
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Tantôt des fils de Polymnie 
a5 Nous lisons les doctes chansons; 

Tantôt notre âme, plus hardie, 

Ose demander des leçons 

A la grave philosophie. 

Des siècles passés quelquefois 
3o Clio nous fait percer le voile; 

Quelquefois encore à nos doigts 

L'aiguille obéit sur la toile. 

Un entretien rempli d'attraits 

Souvent interrompt notre ouvrage; 
35 L'amitié seule en fait les frais, 

La raison et le badinage 

Tour à tour y mêlent leurs traits; 

Çt quand la nuit étend ses voiles, 

Quand l'or éclatant des étoiles 
40 Etincelle en un ciel serein, 

Tandis qu'en ce lieu tout sommeille, 

Nous goûtons un repos divin, 

Que ne troublent, jusqu'au matin, 

Ni le souvenir de la veille, 
45 Ni le souci du lendemain. 

M- VERDIER. 



DOLORIDA 



Io amo mas a tu amor que a tu vida 
(Prov. espagnol.) 
J'aime mieux ton amour que ta vie. 



Est-ce la Volupté qui, pour ses doux mystères, 
Furtive, a rallumé ces rayons solitaires ? 
La gaze et le cristal sont leur pâle prison. 
A l'air pur d'une nuit de l'ardente saison 
S'ouvre sur le balcon la moresque fenêtre; 
Une autre aurore ici dans l'ombre semble naître; 
Car la lune, de loin, unit son feu d'argent 
Au feu qui, suspendu, veille rose et changeant. 

* Les Poëmes de M. de Vigny, Héléna, la Prison, etc., se 
vendent chez Pélicier, libraire, place du Palais-Royal, n* 243. 
L'édition est presque épuisée (M. F.). 



Annales Romantiques, 1825. (Texte de la Muse.) — Poèmes 
antiques et modernes..., Paris, Urbain Canel, 1826, in-8°. Édi- 
tion originale (A). — Poèmes..., seconde édition, revue, corrigée 
et augmentée, Paris, Gosselin, Canel, Levavasseur, 1829, 
in-8° (J5). — Poèmes..., troisième édition, Paris, Gosselin, 
Canel, Levavasseur, 1829, in-8*. (Réimpression de la précé- 
dente, avec une préface nouvelle; texte identique.) — Poèmes 
antiques et modernes... Œuvres complètes, I, Paris, Delloye, 
Lecou, 1837, in-8*. Texte définitif (D). 

2 D ces lampes — 4 ABD Aux souffles purs d'un soir — 
-6 ABD Une aurore imprévue à minuit — 7-8 ABD Quand la 
lune apparaît, quand ses gerbes d'argent | Font pâlir les lueurs 
-du feu rose et changeant; 
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Les deux clartés à l'œil offrent partout leurs pièges, 
10 Caressent mollement le velours bleu des sièges, 
La soyeuse ottomane, où la sieste s'endort, 
La pendule mobile entre deux vases d'or, 
La madone d'argent, sous des roses cachée, 
Et sur un lit d'azur une beauté couchée. 

i5 O jamais, dans Madrid, un noble cavalier 
Ne put voir tant de grâce à plus d'art s'allier; 
Jamais pour plus d'attraits, lorsque la nuit commence, 
N'a frémi la guitare et langui la romance; 
Jamais, dans nulle église, on ne vit plus beaux yeux 

20 Des grains du chapelet se tourner vers les cieux ; 
Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre, 
On n'admira jamais plus belles mains d'albâtre, 
Sous la mantille noire et ses paillettes d'or, 
Applaudissant de loin l'adroit Torréador. 

25 Laissant ses cheveux noirs flotter sur son épaule, 

Comme ce long manteau qui tombe autour du saule, 

9-10 A B substituent six vers (correction supprimée en D) : 

Car sa flamme est auprès de celle de la terre 
Ce qu'est l'amour céleste à l'amour adultère. 
Comme un fleuve de lait lentement répandu, 
Inondant le tapis dans la chambre étendu, 
L'astre mystérieux présente à l'œil des pièges, 
Il éclaire en montant le velours... 

1 1 ABD où le livre est encor, — 16 ABD ne verra — 24 ABD 
Toréador — 25-26 BD substituent dix vers : 

Mais ô vous, qu'en secret nulle œillade attentive 
Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive, 
Jeune foule d'amants, Espagnols à l'œil noir, 
Si, sous la perle et l'or, vous l'adoriez le soir, 
Qui de vous ne voudrait, (dût la dague andalouse 
Le frapper au retour de sa pointe jalouse) 
Prosterner ses baisers sur ces pieds découverts, 
Ce col, ce sein d'albâtre à l'air nocturne ouverts, 
Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule 
Comme tombe à ses pieds le vêtement du saule? 
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Dolorida n'a plus que ce voile incertain, 

Le premier que revêt le pudique matin, 

Et le dernier rempart que, dans la nuit folâtre, 

3o L'amour ose enlever d'une main idolâtre. 
Ses bras nus à sa tête offrent un mol appui ; 
Mais ses yeux sont ouverts et bien du temps a fui 
Depuis que sur l'émail, dans ses douze demeures, 
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures. 

35 Que fait-il donc celui que sa douleur attend ? 
Sans doute il n'aime pas celui qu'elle aime tant. 
A peine, chaque jour, l'épouse délaissée 
Voit un baiser distrait sur sa lèvre empressée 
Tomber seul, sans l'amour; son amour, cependant, 

40 S'accroît par les dédains et souffre plus ardent. 

Près d'un constant époux, peut-être, ô jeune femme ! 
Quelque infidèle espoir eût égaré ton âme ; 
Car l'amour d'une femme est semblable à l'enfant, 
Qui, las de ses jouets, les brise triomphant, 
45 Foule d'un pied volage une rose immobile, 
Et suit l'insecte ailé qui fuit sa main débile. 

Trois heures cependant ont lentement sonné ; 
La voix du temps est triste au cœur abandonné. 
Chaque son a long-temps retenti dans ce vide. 
5o Et la lampe luttait, et sa flamme livide 

Décroissait inégale, et semblait un mourant 
Qui sur la vie encor jette un regard errant. 



27-30 D substitue : 

Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais 
Où l'on n'entend, ce soir, ni le pied des valets, 
Ni, dans la galerie et les corridors tristes, 
Les enfantines voix des vives caméristes? 

29 AB sa nuit — 34 ABD le compas — 35 D que toujours elle 
attend. — 49-50 ABD Ses coups y réveillaient la douleur de 
l'absence, | Et la lampe luttait; sa flamme sans puissance 
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Malheureuse ! à ses yeux tout se montre plus sombre, 
Le crucifix penché semble agiter son ombre, 
55 Un grand froid la saisit ; mais les fortes douleurs 
Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs : 
Elle reste immobile, et sous un air paisible, 
Mord d'une dent jalouse une main insensible. 

Que le silence est long ! mais on entend des pas ; 
60 La porte s'ouvre, il entre : elle ne tremble pas, 

Elle ne tremble pas, à sa pâle figure, 

Qui de quelque malheur semble traîner l'augure; 

Elle voit sans effroi son jeune époux, si beau, 

Marcher jusqu'à son lit comme on marche au tombeau. 
65 Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse; 

Même sa longue épée est un poids qui le blesse; 

Tombé sur ses genoux, il parle à demi-voix : 

— Je viens te dire adieu, je me meurs, tu le vois; 
Dolorida, je meurs; une flamme inconnue, 

70 Errante, est de mon sang jusqu'au cœur parvenue; 

Mes pieds sont froids et lourds, mon œil est obscurci; 

Je suis tombé trois fois en revenant ici. 

Mais je voulais te voir, mais quand l'ardente fièvre, 

Par des frissons brûlans a fait trembler ma lèvre, 
75 J'ai dit : Je vais mourir; que la fin de mes jours 

Lui fasse au moins savoir qu'absent j'aimais toujours. 

Alors je suis parti, ne demandant qu'une heure, 

Et qu'un peu de soutien pour trouver ta demeure. 

Je me sens plus vivant à genoux devant toi. 

80 — « Pourquoi mourir ici quand vous viviez sans moi ? » 

— O cœur inexorable l oui, tu fus offensée; 
Mais écoute mon souffle et sens ma main glacée, 
Viens toucher sur mon front cette froide sueur; 
Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur; 



53 ABD A ses yeux fatigués tout 
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S5 Donne, oh ! donne une main ! dis mon nom ! fais entendre 
Quelque mot consolant, s'il ne peut être tendre. 
Des jours qui m'étaient dus je n'ai pas la moitié; 
Laisse en aller mon âme en rêvant ta pitié I 
Hélas 1 devant la mort montre un peu d'indulgence ! 

90 — « La mort n'est que la mort et n'est pas la vengeance. » 

— O Dieu ! si jeune encor, tout son cœur endurci ! 
Qu'il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi ! 

Tout mon crime est empreint au fond de ton langage, 

Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage. 
95 Mais viens, écoute moi, viens; je mérite et veux 

Que ton âme apaisée entende mes aveux. 

Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche 
» Jure devant ce Christ qui domine ta couche, 

(Et si par leur faiblesse ils n'étaient pas liés, 
100 Je lèverais mes bras jusqu'au sang de ses pieds), 

Je jure que jamais mon amour égarée 

N'oublia loin de toi ton image adorée; 

L'infidélité même était pleine de toi ; 

Je te voyais partout entre ma faute et moi; 
io5 Nul sourire enchanté ne me cachait tes larmes, 

Et sur un autre cœur mon cœur rêvait tes charmes. 

Séduit par ces plaisirs qui vivent peu de temps, 

Je fus bien criminel, mais hélas ! j'ai vingt ans. 

— « T'a-t-elle vu pâlir, ce soir, dans tes souffrances ? » 

110 — J'ai vu son désespoir passer tes espérances. 

Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs; 
Quand j'ai crié ton nom, elle a versé des pleurs; 



89 A (seulement) Hélas, avec la mort es-tu d'intelligence? — 
io5-io6 ABD Et sur un autre cœur, mon cœur rêvait tes 
charmes | Plus touchants par mon crime et plus beaux par 
tes larmes. — 107 ABD qui durent 



l86 LA MUSE FRANÇAISE. 

Car je ne sais quel mal circule dans mes veines, 
Mais je t'appelais seule avec des plaintes vaines. 
1 15 J'ai cru d'abord mourir et n'avoir pas le temps 
D'appeler ton pardon sur mes derniers instans. 
Oh! parle, hâte-toi, pleure sur ton veuvage, 
Pleure-moi!... Mais quel est ce blanchâtre breuvage, 
Que tu bois à longs traits et d'un air insensé ? 

120 — « Le reste du poison qu'hier je t'ai versé. » 



Le Comte Alfred de VIGNY. 



1 17-1 18 ABD Oh! parle; mon cœur fuit, quitte ce dur lan- 
gage; | Qu'un regard... Mais 

B donne la date : Écrit en 1823 dans les Pyrénées. 



ADIEUX 



Non, non, je n'irai pas, je ne te verrai pas; 
Je n'irai pas offrir ma honte et ma tristesse 
Aux regards méprisans d'une indigne maîtresse ! 
Mais je veux retrouver la trace de tes pas... 
5 Je veux revoir l'espace où plongea ta pensée, 

La ligne aux longs détours que ton char a tracée ; 
Deviner les aspects que tes yeux ont cherchés, 
Et les sentiers de fleurs que tes pieds ont touchés ; 
Suivre l'oiseau rapide ou la nue incertaine 

10 Qui va t'apercevoir dans sa course lointaine; 

Demander quels rameaux de ces jeunes forêts 
Ont versé sur ton front plus d'ombrage et de frais, 
Et quel zéphir flatteur, d'une aile caressante, 
Ouvrait sur ton chemin leur clairière naissante; 

i5 Sur quel lit de gazon ton corps s'est reposé; 

Quel est l'endroit heureux que ton souffle a baisé, 
Dont ton sein palpitant a pressé la pelouse; 
Et quelle jeune nymphe, inquiète, jalouse, 
En voyant ton image apparue en ces eaux, 

20 Se retira confuse au milieu des roseaux. 

Je veux vivre dans l'air qu'a respiré ta bouche, 
Je veux toucher le vent et le jour qui te touche ; 
Pour la dernière fois je veux tromper mon cœur, 
L'enivrer d'espérance, hélas ! et de mensonges ! 

25 Caresser, sans y croire, un prestige vainqueur, 

Ne me rien rappeler, rien, excepté mes songes l 



Poésies diverses de Charles Nodier..., Paris, Delangle, 1827, 
in-12; 3 f livre, Mélanges. 

10 Qui peut — 19 en ses eaux 
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Et puis, — Tout est fini, jusqu'à ton souvenir! 
Ton nom ne vivra plus. Jamais la renommée 
Ne dira qu'on t'aimait et que l'on t'a nommée. 
3o J'ai perdu le présent ! tu perdras l'avenir ! 



Charles NODIER. 



CRITIQUE LITTÉRAIRE 



LES 

SOIRÉES DE SAINT-PÉTERSBOURG 

OU 

ENTRETIENS 

SUR LE GOUVERNEMENT TEMPOREL DE LA PROVIDENCE 

Par M. le C u Joseph de Maistre*. 

On nous pardonnera de consacrer quelques pages 
de la Muse française à rendre compte de l'ouvrage 
de M. de Maistre, quoique cet ouvrage n'ait déjà plus 
pour nous l'attrait, toujours si frivole, de la nou- 
5 veauté. Le livre sur le gouvernement temporel de la 
Providence fut peut-être examiné trop superficiel- 
lement, lors de sa première apparition, et nous au- 
rions souhaité qu'une plume plus habile que la nôtre 
eût pris soin, dans ce recueil, d'en faire ressortir les 
io beautés; mais de pareils écrits ont le temps d'at- 
tendre des juges; les siècles eux-mêmes sont chargés 
de proclamer les hautes vérités qu'ils renferment, et, 

* Paris, librairie grecque, latine et française, rue de Seine, 
n° 12 (M. F.). 
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semblables à la parole des anciens prophètes, ils ne 
reçoivent, pour ainsi dire, toute leur autorité que de 

i5 l'avenir. 

Il s'était rencontré parmi les nations païennes un 
philosophe d'un esprit éminemment observateur; ses 
ouvrages, devenus classiques en naissant, portent 
tous l'empreinte de sa profonde sagacité. La manière 

20 dont il a parlé de la politique des peuples et des rois, 
prouve assez fortement qu'il ne jugeait pas des évè- 
nemens de ce monde d'après de vaines spéculations 
ou d'incertaines théories; les grands hommes dont il 
nous retrace l'image, respirent et agissent dans ses 

*5 écrits comme s'ils étaient encore en pleine possession 
de l'existence, et c'est peut-être l'unique fois que, 
grâce à une inconcevable magie de couleurs, on ait 
vu la muse de l'histoire évoquer du fond du passé 
autre chose que des ombres. On reconnaît facilement 

3o Plutarque à ce portrait, et certes ce n'est pas un pareil 
esprit qu'on accusera de rêverie et d'idéalisme. Voilà 
cependant le philosophe qui, seize cents ans avant 
M. de Maistre, s'occupait déjà des mêmes recherches 
et entrevoyait de loin les mêmes vérités. Le livre 

35 dans lequel certains critiques n'ont voulu voir que 
les rêves d'un illuminé, les Soirées de Saint-Péters- 
bourg sont le développement des hautes questions 
que Plutarque a discutées dans son Traité sur les 
retards de la justice divine dans la punition des 

40 coupables. 

Lorsque, dans un siècle si voisin de celui des 
Tibère et des Néron, le philosophe païen fit paraître 
son ouvrage, le goût des choses célestes s'était presque 
entièrement perdu parmi les peuples de Rome et de 

45 la Grèce; l'Olympe n'existait déjà plus pour eux, le 
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Calvaire n'existait point encore; la lumière du chris- 
tianisme naissant ne faisait que rendre plus profonde 
cette nuit de l'idolâtrie où elle n'avait point encore 
pénétré. Placé entre les antiques erreurs d'une reli- 

5o gion qui s'évanouissait et les vérités nouvelles d'un 
culte dont il repoussait le flambeau, le monde civilisé 
était arrivé à ce degré d'incertitude, de fatigue et de 
corruption, où le corps social a besoin de périr, pour 
revivre : d'effroyables superstitions, des expiations 

55 plus révoltantes que le crime, remplaçaient dans le 
cœur de l'homme les riants prestiges de la brillante 
mythologie ; les feux sacrés de Vesta s'éteignaient au 
souffle de l'impure Emonide, et le sang du hideux 
taurobole ruisselait de toutes parts sur des fronts que 

60 les Grâces ne couronnaient plus de fleurs. 

Plutarque sentit combien il était difficile de se 
faire écouter en parlant de religion dans de telles cir- 
constances : il n'emprunta pas les ailes d'or de Pla- 
ton, pour ravir les âmes dans un monde invisible 

65 auquel elles ne croyaient plus; il ne quitta pas les 
régions de l'expérience; il montra des intérêts ter- 
restres à des regards qui ne se levaient plus vers le 
ciel; il montra les coupables, s'enveloppant à leur 
insu, de leurs œuvres, comme d'un indestructible 

70 réseau. Sa vie avait été consacrée à l'étude des ac- 
tions des hommes; il en fit voir les résultats. 

C'est à une époque non moins funeste pour les 
nations que le livre de M. de Maistre a été composé : 
ses méditations sur des évènemens à peu près sem- 

75 blables, l'ont conduit sans doute à envisager les des- 
seins de la Providence sous le même point de vue. 
Ce que Plutarque n'avait fait que pressentir, il l'ex- 
plique; il nous donne tout ce que la sagesse de l'anti- 
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quité profane nous avait promis. L'homme et l'Eter- 

80 nel, le libre arbitre et la puissance divine, les afflic- 
tions célestes du juste et les joies trompeuses du 
méchant, toutes ces grandes énigmes de la destinée 
humaine, qui remplissent quelquefois notre âme de 
tant de doutes et de terreurs, deviennent tour à tour 

85 l'objet de ses lumineuses discussions. C'est au bruit 
des trônes qui s'écroulent autour de lui*; c'est au 
moment où la société, prête à se dissoudre, semble 
appeler une nouvelle invasion de barbares, que sa 
voix prophétique annonce le triomphe de la cause 

90 des rois, et que du conflit de tant de politiques op- 
posées et passagères, il voit renaître au sein de l'ave- 
nir cette politique éternelle sans laquelle rien ne sau- 
rait subsister, pas même l'anarchie. Il cite les faits 
contemporains en témoignage de ses doctrines : ainsi 

g5 que le Dante et son guide dans les régions infernales, 
il voyage de cercle en cercle dans notre épouvantable 
révolution ; mais il ne s'est pas séparé de l'espérance, 
il place le véritable sort des victimes hors de la puis- 
sance des bourreaux, il console avec des larmes, il 
100 rassure avec des infortunes, il épouvante avec des 
prospérités; et qu'on ne s'y trompe pas, c'est surtout 
durant ces grandes commotions sociales que les pro- 
fonds secrets de la justice divine nous sont révélés, 
comme, pendant les heures d'un tremblement de 
io5 terre, se montre quelquefois à nos regards la lumière 
souterraine des volcans. 

M. de Maistre nous semble répondre victorieuse- 
ment à toutes les objections qui ont été faites contre 

* Les Considérations sur la France furent publiées en 1796, 
et déjà M. de Maistre jetait les premiers fondemens de l'ou- 
vrage que nous annonçons (M. F.). 
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la Providence, dans l'influence qu'elle exerce sur les 

no choses d'ici-bas; il ne laisse point aux coupables 
l'asile du bonheur temporel, et il fait voir de toutes 
parts, dans son livre, cette main qui renverse les pro- 
jets des méchans, et qui punit sous le ciel les trames 
secrètes. Le flambeau dont il s'éclaire ne l'égaré ja- 

n5 mais dans ses recherches, parce qu'il lui montre à nu 
le coeur de l'homme, hors duquel tout est mensonge 
dans notre destinée. « Je ne puis m'empêcher, nous 
» dit-il dans l'un de ses plus éloquens chapitres, je 
» ne puis m'empêcher de songer au sort d'une jeune 

120 » fille devenue célèbre parmi les personnes bienfai- 
» santés qui se font un devoir sacré de chercher le 
» malheur pour le secourir. Elle a dix-huit ans; il y 
»en a cinq qu'elle est tourmentée par un horrible 
» cancer qui lui ronge la tête. Déjà les yeux et le nez 

125 » ont disparu, et le mal s'avance sur ses chairs vir- 
» ginales, comme un incendie qui dévore un palais. 
» En proie aux souffrances les plus aiguës, une piété 
» tendre et presque céleste la détache entièrement de 
» la terre, et semble la rendre inaccessible ou indif- 

i3o » férente à la douleur. Elle ne dit pas comme le fas- 
>► tueux stoïcien : O douleur! tu as beau faire, tu ne 
» me feras jamais convenir que tu sois un mal. Elle 
>► fait mieux; elle n'en parle pas. Il n'est sorti de sa 
» bouche que des paroles d'amour, de soumission et 

x35 >► de reconnaissance. L'inaltérable résignation de 
» cette fille est devenue une espèce de spectacle; et 
» comme, dans les premiers siècles du christianisme, 
» on se rendait au cirque par simple curiosité pour y 
» voir Blandine, Agathe, Perpétue, livrées aux lions 

140 » ou aux taureaux sauvages, et que plus d'un spec- 
» tateur s'en retourna tout surpris d'être chrétien, 

i3 
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» des curieux viennent aussi dans cette bruyante cité 
» contempler la jeune fille livrée au cancer. Comme 
» elle a perdu la vue, ils peuvent s'approcher d'elle 

145 » sans la troubler, et plusieurs en ont rapporté de 
» meilleures pensées. Un jour qu'on lui témoignait 
» une compassion particulière sur ses longues et 
» cruelles insomnies : Je ne suis pas, dit-elle, aussi 
» malheureuse que vous le croyez; Dieu me fait la 

i5o » grâce de ne penser qu'à lui. Et lorsqu'un homme 
» de bien que vous connaissez, M. le sénateur, lui dit 
» un jour : Quelle est la première grâce que vous 
» demanderez à Dieu, ma chère enfant, lorsque vous 
» serez devant lui? Elle répondit avec une naïveté 

i55 » angélique : Je lui demanderai que mes bienfai- 
» teurs puissent l'aimer autant que je l'aime. » 

Nous espérons que nos lecteurs partageront l'émo- 
tion que ce touchant récit nous a fait éprouver. Ah ! 
qu'il faut d'innocence et de vertus pour être trouvé 

160 digne de subir sur la terre de semblables épreuves! 
Elles sont, n'en doutons pas, l'accomplissement de 
quelque grand mystère moral ; et tandis que les tour- 
mens envoyés au coupable révèlent, par leur amer- 
tume, leurs noires agitations, la nature du crime 

i65 qu'ils sont destinés à expier, cette pauvre jeune fille, 
sûre de son âme, ne permet pas à ses dévorantes 
douleurs d'interrompre par un seul murmure le can- 
tique d'actions de grâces, et ne montre à nos yeux 
remplis de larmes qu'un front calme, une joie douce, 

170 et des plaies toutes rayonnantes de la gloire du mar- 
tyre. 

Les souffrances non méritées, qui sont un gage de 
salut pour les individus, le deviennent aussi pour les 
empires ; « et lorsque deux partis se heurtent dans une 
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175 » révolution, dit plus loin M. de Maistre, si Ton voit 
» tomber d'un côté des victimes précieuses, on peut 
» gager que ce parti finira par l'emporter, malgré 
» toutes les apparences contraires. » L'explication de 
ce phénomène religieux tient à tout ce qu'il y a de 

180 plus divin dans la doctrine du sacrifice, et l'on ne 
peut nier que, sur ce point, l'expérience historique ne 
soit d'accord avec la théorie. L'auteur appuie son 
assertion de quelques exemples; et si nous ne crai- 
gnions pas de réveiller de trop récentes douleurs, si 

i85 le deuil d'une illustre princesse ne venait nous avertir 
qu'elle ne veut pas être consolée, parce qu'il n'est 
plus, nous montrerions, à notre tour, les destinées 
d'un grand royaume subitement raffermies par le 
coup funeste qui semblait devoir les détruire; nous 

190 montrerions la main de la Providence, tenant cachés 
dans le sein d'une faible femme, les restes miracu- 
leux d'un sang dont on voulait tarir la source; les 
voiles d'une fausse politique déchirés, comme autre- 
fois ceux du temple, au premier bruit de l'exécrable 

195 forfait; l'esprit révolutionnaire terrassé, parce qu'il 
venait de se trahir; toutes les espérances se ralliant 
autour du même berceau; toutes les gloires sous le 
même étendard, et l'auguste frère de la victime 
livrant sous les murs de Cadix, à nos guerriers, 

200 la seule palme qui fût échappée à leurs anciens 
triomphes. 

Autant l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg 
attendrit et fortifie à la fois nos cœurs en racontant 
les souffrances du juste, autant son éloquence de- 

2o5 vient foudroyante et terrible lorsqu'il décrit celles du 
méchant; ici la divinité se retire, et l'on sent, à je 
ne sais quel effroi dont on est soudainement saisi, 
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qu'une âme a été livrée au feu intérieur, et que les 
tourmens et le crime viennent d'être réunis dans une 

210 effroyable alliance. Il est impossible de n'être pas 
convaincu, après cette lecture, que la Providence ré- 
serve, même dans ce monde, d'affreux châtimens aux 
coupables, et que si l'on avait des observations mo- 
rales comme on a des observations météorologiques, 

ai5 si des observateurs infatigables portaient un œil pé- 
nétrant sur les histoires particulières, on verrait que 
les envahissemens de l'orgueil, les violations de la foi 
jurée, les vengeances exercées ou les biens mal ac- 
quis, sont autant d'anathèmes dont l'accomplissement 

220 est inévitable sur les individus et sur les familles. 
Peut-être M. de Maistre a-t-il deviné sur quel terrain 
il convient aujourd'hui de se placer pour combattre 
avec plus d'avantage les raisonnemens des impies. 
Pourquoi les menacer de ce qu'ils ne comprennent 

225 pas? pourquoi s'adresser seulement au sens qui leur 
manque? La dialectique de ce grand écrivain nous 
semble devoir produire de meilleurs effets; c'est l'al- 
phabet en relief dont on se sert pour apprendre à lire 
aux aveugles. La fable raconte qu'on enlevait Antée 

23o de la terre pour en triompher; il faut y laisser l'incré- 
dule, et puisque ses yeux malades ne seraient que 
blessés par l'éclat de la lumière divine, il faut lui 
faire toucher la vérité dans ses ténèbres, et lui mon- 
trer jusque dans les jeux inconstans de cette fortune 

235 qu'il idolâtre, une révélation des justices immuables 
de l'éternité. 

Nous ne nous dissimulons pas que les éloges que 
nous venons de donner à l'ouvrage de M. de Maistre 
trouveront plus d'un contradicteur : il est des 

240 hommes qui préfèrent la Philosophie de la nature 
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aux écrits même de Fénelon, car on choisit ses livres 
comme ses amis. Helvétius ne voulait voir dans la 
pensée humaine que de la sensation transformée; 
Diderot demandait qu'on ourdît les entrailles des 

245 prêtres pour en étrangler tous les rois; et lorsqu'avec 
de pareilles opinions on veut créer un gouvernement 
pour les peuples, ce n'est certainement pas celui de la 
Providence. Le dix-huitième siècle a cherché à dé- 
raciner du fond de notre âme toutes les antiques 

*5o croyances, parce qu'il s'est imaginé qu'il n'y avait de 
merveilleux que dans l'obscurité, et qu'il voulait 
s'appeler le siècle des lumières; il a inventé des 
maximes pour en armer ses passions; il a introduit 
dans les états un principe de mort, en exilant du 

?55 corps social le souffle divin qui l'anime; avide de 
tout analyser, sans prévoir que c'était s'exposer à tout 
détruire, il n'a recueilli dans son creuset dévorateur 
que de la poussière de sentimens et <f idées*, et le 
flambeau de sa philosophie ressemble quelquefois à 

260 ces torches qui éclairaient les fêtes nocturnes de Né- 
ron, et dont chacune renfermait et brûlait un homme 
vivant. 

Alexandre SOUMET, 

* Cette phrase n'appartient pas à l'auteur de l'article; elle a 
été empruntée à M. Ancillon dans ses nouveaux mélanges de 
philosophie et de littérature (M. F., Errata). 



LA MORT DE SOCRATE 

POEME 

Par A. de Lamartine 
Avec cette épigraphe : La vérité, c'est Dieu. 



NOUVELLES MÉDITATIONS POÉTIQUES 

Par le même*. 



La Mort de Socrate est une Méditation poétique 
ajoutée à ces premières compositions qui nous révé- 
lèrent, il y a quelques années, un poète riche d'images, 
de pensées, de coloris; mais paresseux, peut-être, à 

5 développer cette grande faculté qui crée, et qui est 
une des parties les plus spéciales du génie. 

Tout ouvrage doit avoir pour base l'unité de l'en- 
semble. La grâce de l'exécution, l'éclat des détails ne 
suffisent pas : M. de Lamartine ne l'ignore point. On 

io a tant proclamé ces antiques doctrines, on a redit 
tant de fois que le poëte devait, d'un premier élan, se 
placer au centre de son sujet , arrêter un regard su- 
blime sur toutes les parties qui le composent, et les 
enfermer ensuite dans un cadre, tracé avec profon- 

i5 deur. Qui ignore ces solides et bons principes? Mais 
d'un autre côté, pourquoi un écrivain se résignerait-il 

* Chez Urbain Canel, rue Hautefeuille (M. F.). 
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aux labeurs de l'invention ? Pourquoi s'efforcerait-il 
de chercher dans le sujet qu'il traite les rapports les 
plus frappans, les points de vue les plus élevés et 

20 les plus étendus ? Pourquoi se fatiguerait-il à choisir 
ses tableaux, à combiner l'effet d'un harmonieux en- 
semble, si, moins sévères, les lecteurs ne demandent 
que d'heureux détails et pardonnent à l'incohérence 
du plan en faveur de quelques saillies éclatantes, de 

25 traits semés, de brillans coups de pinceau ? 

Qu'on excuse toutefois mes reproches didactiques. 
C'est le devoir de la critique de rappeler sans cesse 
les règles de l'art : elle le doit, surtout lorsqu'il s'agit 
d'un talent supérieur, parce que son exemple en- 

3o traîne, parce que ses erreurs sont séduisantes, et ses 
défauts quelquefois éblouissans. 

La muse qui n'invente pas, renonce à l'un de ses 
grands privilèges; elle oublie une partie de sa mis- 
sion dès qu'elle ne veut pas imprimer à ce qu'elle 

35 touche un caractère de création. Or, je le répète, le 
nouvel ouvrage de M. de Lamartine me semble dé- 
fectueux à cet égard ; on ne s'aperçoit pas qu'il ait 
songé à disposer savamment sa matière, à la pré- 
senter dans un cadre heureusement inventé; ses 

40 accords ressemblent trop à ceux que le vent arrache 
en passant à une lyre suspendue; mais aussi, par in- 
tervalles, combien ne résonnent-ils pas sublimes et 
mélodieux 1 
Le poëme s'ouvre au moment où le vaisseau 

45 nommé Théorie montre sa voile funèbre au port du 
Pyrée. C'est le dernier jour de Socrate : la foule se 
presse, curieuse et insultante, autour des portiques 
de l'auguste prison, où le sage converse pour la der- 
nière fois avec ses amis et ses disciples. 
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5o Symmias abaissait son manteau sur ses yeux ; 
Criton d'un œil pensif interrogeait les deux; 
Cébès penchait à terre un front mélancolique ; 
Anaxagore, armé d'un rire sardonique, 
Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort, 

55 Rire de la fortune et défier la mort! 

Et le dos appuyé sur la porte de bronze, 
Les bras entrelacés, le serviteur des Onze, 
De doute et de pitié tour à tour combattu, 
Murmurait sourdement : « Que lui sert sa vertu ? » 

60 Mais Phédon, regrettant l'ami plus que le sage, 
Sous ses cheveux épars cachant son beau visage, 
Plus près du lit funèbre, aux pieds du maître assis, 
Sur ses genoux plies se penchait comme un fils, 
Levait ses yeux voilés vers l'ami qu'il adore, 

65 Rougissait de pleurer, et le pleurait encore 1 

Ce dernier vers est charmant, et le tableau tout 
entier, aussi beau que le chef-d'oeuvre de David, est 
d'un ravissant effet. 
La description de la coupe funèbre, description 

70 qu'on pourrait, sans inconvénient, appeler l'épisode 
de Psyché, est, à quelques taches près, pleine de 
grâce et de fraîcheur. Il y a là une intention pro- 
fondément dramatique et toutefois restée sans résul- 
tat, parce que le contraste est indiqué à peine. Si 

75 M. de Lamartine eût peint de couleurs plus sombres 
les suprêmes instans du philosophe, son front où va 
s'éteindre la pensée immortelle, ses cheveux flottans 
sur les bords du cratère, son sourire vague qui dit un 
doux adieu à la terre et salue le ciel, les disciples 

80 courbés sous un silencieux désespoir, la femme, enfin, 
les enfans de Socrate heurtant à la lourde porte que 
referme à regret l'esclave des Qnqe 9 ému lui-même 
d'une pitié furtive et inconnue; alors il y aurait eu 
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plus de charme et d'art à passer de ces sombres 
85 tableaux à la pure et céleste allégorie de Psyché; car 
les grandes oppositions dans la nature voilent des 
rapports intimes que le poète doit découvrir. Cepen- 
dant ce morceau est, malgré sa longueur, un des plus 
.beaux de l'ouvrage. 
90 Un autre fragment que je recommande à mes lec- 
teurs, c'est le dialogue entre le maître et Cébès sur 
l'immortalité de l'âme. On a rarement revêtu avec 
tant de bonheur les idées abstraites de vives et douces 
images; jamais peut-être les pensées de la muse ne 
95 furent plus profondes ; jamais la philosophie hu- 
maine n'a parlé une langue plus brillante, plus har- 
monieuse. Et néanmoins l'imagination du poète s'est 
plus élevée encore lorsqu'il s'est élancé de la philo- 
sophie à la religion, lorsqu'il a placé dans la bouche 
100 expirante de Socrate un hymne au Verbe éternel, au 
soleil moral dont le sage entrevoit au loin la lumière. 
On dirait qu'il fait résonner au plus haut du ciel la 
harpe d'or de quelque prophète. 
Transcrivons ces beaux vers : 



io5 



Myrto, Platon, Cébès, amis, si vous saviez!... 
Oracles, taisez-vous l tombez, voix du portique l 
Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique ! 
Nuages colorés d'une fausse clarté, 
110 Évanouissez-vous devant la vérité! 

D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore ; 

Et ses rayons divins, qui partent des déserts, 
D'un éclat immortel rempliront l'univers ! 
1 1 5 Et vous, ombres de Dieu, qui nous voilez sa face 1 
Fantômes imposteurs qu'on implore à sa place! 
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Dieux de chair et de sang) dieux vivansi dieux mortels 1 
Vices déifiés sur d'immondes autels, 
Mercure aux ailes d'or, déesse de Cythère, 

120 Qu'invoquent impunis le vol et l'adultère; 
Vous tous, grands et petits, race de Jupiter, 
Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et l'air! 
Encore un peu de temps, et votre auguste foule, 
Tombant avec l'erreur de l'Olympe qui croule, 

ia5 Fera place au Dieu saint, unique, universel, 

Le seul Dieu que j'adore, et qui n'a point d'autel I... 

Voilà des chants, voilà de la poésie ! Une observa- 
tion pourtant : Dieux vivans est une expression que 
je crois impropre à désigner les idoles des Grecs, puis- 

i3o qu'elle est consacrée, au contraire, pour parler du 
Dieu d'Israël et des chrétiens. Rien du reste ne ternit 
l'éclat de ce style, et la totalité du morceau est vrai- 
ment admirable. 
Cependant ce poëme n'est point toujours écrit avec 

i35 la même pureté et la même correction. Bien que plus 
recommandable par le mérite des détails que par celui 
de l'ensemble, il présente aussi, sous le rapport du 
style, un grand nombre de fautes inexcusables qu'il 
était facile d'éviter. 

140 Que M. de Lamartine veuille bien me pardonner 
cette minutieuse remarque ; il est assez grand pour se 
passer d'éloges faux et outrés. Pourquoi de menson- 
gères palmes sur une lyre consacrée à la vérité seule? 
On peut accuser la faiblesse de ses plans, la négli- 

h5 gence de ses rimes, la monotonie des images, on peut 

enfin ne pas voir là un poëme; mais du moins on y 

rencontre un poëte, et cela dans toute l'énergie et la 

beauté de ce mot. 

Mon dessein n'est pas d'examiner chacune des 
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i5o Nouvelles Méditations poétiques. Quand un ouvrage 
de M. de Lamartine a paru depuis quelques jours, il 
est, je crois, inutile de dire ce qu'il contient. Toutes 
les âmes rêveuses, tous les esprits méditatifs aime- 
ront à se délasser avec ces chants si nouveaux, où 

i55 retentit une voix pleine de tristesse et de consolation. 
Quelques pièces de ce recueil cependant ne portent 
pas le même caractère d'inspiration religieuse, et, je 
le dis à regret, M. de Lamartine a voulu ne plus en- 
courir le reproche d'uniformité et de monotonie. 

160 Mais être différent de soi-même ce n'est pas varier 
son talent ; la bigarrure des couleurs est bien loin de 
cette diversité qui produit des images toujours chan- 
geantes, rien qu'en renouvelant la même idée fonda- 
mentale sous des nuances nouvelles. Lorsqu'on parle 

i65 des hauteurs où s'est élancé M. de Lamartine, on ne 
doit point sacrifier l'unité d'une pensée profonde et 
sainte à la coquetterie du talent, à ce frivole plaisir 
de montrer qu'on peut déployer toutes les grâces et ob- 
tenir tous les succès. Il faut, au contraire, pour frapper 

170 tous ses ouvrages d'un même sceau, étouffer cette in- 
quiétude passagère, qui quelquefois invite l'âme à 
quitter les hautes régions de l'intelligence, pour des- 
cendre dans un monde où les passions se décorent en 
riant d'un charme magique, où la muse échange sa 

175 chaste nudité contre les légères parures de l'esprit. 
Horace, je le sais, varie à chaque instant ses accords ; la 
souplesse de son talent s'exerce sur les sujets les plus 
divers, tous les tons sont naturels à sa lyre ; Horace 
pouvait chanter ainsi avec sa philosophie mobile et la 

180 foule toujours incomplète de ses dieux. Mais nous, 
nous devons abandonner ses traces sous ce rapport, 
parce que le Dieu qui nous inspire est un et éternel. 
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La première méditation me paraît une des meil- 
leures pièces de ce recueil : le poëte y révèle au monde 

(85 les joies et les souffrances ineffables que nous apporte 
l'esprit de Dieu lorsque ce souffle descend sur nous, 
et fait retentir notre cœur comme une harpe sacrée; 
la lutte de la muse avec son élu est souvent terrible, 
et M. de Lamartine l'exprime tout entière sous la vive 

190 image du combat de Jacob avec l'ange. C'est là que 
se trouvent ces strophes admirables : 



Toujours rebelle à nos souhaits, 

L'esprit ne souffle qu'à son heure, 
195 Et ne se repose jamais 1 

Préparons-lui des lèvres pures, 

Un œil chaste, un front sans souillures, 

Comme, aux approches du saint lieu, 

Des enfans, des vierges voilées, 
200 Jonchent de roses effeuillées 

La route où va passer un Dieu t 

Fuyant des bords qui l'ont vu naîtra, 

De Jéthro l'antique berger 

Un jour devant lui vit paraître 
ao5 Un mystérieux étranger : 

Dans l'ombre, ses larges prunelles 

Lançaient de pâles étincelles, 

Ses pas ébranlaient le vallon ; 

Le courroux gonflait sa poitrine, 
a 10 Et le souffle de sa narine 

Résonnait comme l'aquilon t 

La peinture de la lutte entre les deux formidables 
athlètes, remplit d'images véhémentes, de métaphores 
pittoresques, d'expressions audacieuses, trois strophes, 
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21 5 dont la dernière se termine par ces vers si beaux et si 
frappans : 

Enfin, depuis les heures sombres 
Où le soir lutte avec les ombres, 
Tantôt vaincu, tantôt vainqueur, 
220 Contre ce rival qu'il ignore 

Il combattit jusqu'à l'aurore... 
Et c'était l'esprit du Seigneur ! 

La muse de M. de Lamartine réussit mieux, ce 
nous semble, dans le genre lyrique que dans aucun 

225 autre. Là son style audacieux et un peu vagabond se 
trouve naturellement moins gêné ; là sa pensée peut 
se passer de ces transitions languissantes qu'un art 
savant peut seul ménager; là enfin les expressions 
brusques et hasardées se trouvent quelquefois à leur 

23o place et souvent même sont des beautés. L'imagina- 
tion de M. de Lamartine brille dans ce nouveau 
recueil avec plus d'éclat que dans la Mort de Socrate 
et peut-être y rencontre-t-on de temps à autre des 
pages plus originales que dans les premières Médi- 

235 tations. Mais il y a semé en foule les défauts, il n'a 
pas craint d'admettre les plus déplorables innova- 
tions, enfin il ne s'est effrayé d'aucune des inspira- 
tions, quelquefois singulières, qui sont venues le sé- 
duire, et qu'un peu de respect pour son propre talent 

240 aurait dû lui faire rejeter. 

Il n'est pourtant pas une de ces pièces dont je ne 
voulusse détacher quelque nouvelle preuve du génie 
poétique de M. de Lamartine. L'ode sur Bonaparte 
est connue de tout le monde. Il était difficile de juger 

245 avec de sévères égards cet homme mystérieux, irré- 
sistible, qui se fit un jouet du monde comme il était 
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lui-même le jouet des faveurs du sort; cet homme 
qui, après avoir parcouru la terre de trône en trône, 
sentit un jour que la main divine s'était retirée de 

25o lui et qu'il fallait finir vulgairement son existence, 
comme il l'avait commencée. On dirait que M. de La- 
martine a pris pour texte de son ode cette profonde 
pensée de Balzac : « Il y a des âmes qui sont d'un 
» ordre supérieur, qui naissent maîtresses et souve- 

a55 » raines des autres âmes, qui viennent renouveler le 
» monde et changer la face de leur siècle. Un âge 
» n'est souvent remarquable que par un homme, et 
» il y a quelquefois un homme si regardé dans le 
» monde, qu'il se peut dire l'objet et la fin des autres 

260 » hommes. » 

En général, la poésie de M. de Lamartine est pleine 
de la plus délicieuse rêverie : on ne peut l'entendre 
sans attendrissement et même sans larmes. Nul poète 
n'a su mieux exprimer cette étrange inquiétude, cette 

265 rêveuse souffrance qui pèse sur certains hommes dans 

les âges de décadence ou de transition. Le vulgaire 

alors peut bien continuer de vivre comme on a tou- 

. jours vécu; mais les âmes d'élite se dégoûtent de 

toutes choses matérielles sitôt qu'elles descendent de 

270 l'idéal ; je ne sais quelle prévoyante terreur les saisit. 
La gloire même, ce doux prix de la vertu, leur semble 
un mal parce qu'elle leur vient des hommes, et elles 
s'élancent dans le sein de Dieu avec une vague tris- 
tesse, un brûlant amour, et des espérances infinies. 

275 Un grand nombre des pièces qui composent ce re- 
cueil portent ce caractère. Je ne puis rien en citer ni 
même en faire ici l'énumération. Je me hâte d'en 
venir à la plus importante de toutes, intitulée Les Pré- 
ludes. C'est un cadre où M. de Lamartine a enfermé 
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280 des odes et des élégies sur les sujets les plus variés : 
le style s'élève jusqu'à la bouillante audace du dithy- 
rambe pour descendre à la mollesse élégante des com- 
positions bucoliques. Je pourrais extraire des Pré- 
ludes plusieurs fragmens étincelans de verve et de 

285 poésie; je pourrais aussi citer des vers bizarres, des 
phrases incorrectes, des fautes de langage, des rimes 
ou absolument fausses ou hypocrites, si j'ose ainsi 
parler; mais tout cela nous ramènerait aux règles 
de l'art, aux dissertations, aux redites et à l'ennui. 

290 J'aime mieux laisser là ma plume pour reprendre le 
livre du poëte, pour m'enivrer encore de ses vers. 
J'aime mieux relire cette ode inspirée où le Poëte 
mourant mêle tant d'enthousiasme à ses pleurs et 
tant de tristesse à ses chants; cette élégie romaine, 

295 où la muse parle de liberté comme en parlaient les 
Cincinnatus et les Caton, comme nous-mêmes peut- 
être nous en parlerons tous un jour; j'aime mieux 
écouter cette ode à Jéhovah, qui s'élance tout ins- 
pirée des hauts lieux. Voilà de ces chants qui viennent 

3oo à l'oreille des hommes révéler la céleste harmonie du 
chœur des séraphins. 

En disant ce que je pense de la Mort de Socrate, 
je me suis vu obligé plus d'une fois de m'armer 
d'une sévère justice et de ne louer qu'avec restriction. 
3o5 Les Nouvelles Méditations ne pouvaient être jugées 
de même. Ici la profondeur de conception n'est pas 
toujours aussi rigoureusement nécessaire. De quelque 
manière qu'une ode, une élégie, une épître soit com- 
posée, nous en saisissons facilement l'ensemble, si 
3io nous ne l'approuvons pas toujours; et un blâme sé- 
vère ne peut guère tomber que sur les détails. Or, ces 
Méditations offrent dans les détails, à côté de beau- 
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coup d'imperfections, un grand nombre de ravis- 
santes beautés, et le calcul des fautes est, je crois, un 
3i5 calcul trop négatif pour qu'il soit bon. 

HOLMONDURAND [Durangel]. 



PREMIÈRE REPRÉSENTATION 

AU SECOND THEATRE FRANÇAIS 

DU FRÈRE ET LA SŒUR, 

OU 

LE PROTECTEUR NATUREL, 

Drame en quatre actes et en prose, 
Par M. Merville. 



Une aventure dont Beaumarchais fut le héros, et 
qu'il a racontée dans ses Mémoires avec tout l'esprit 
et toute l'éloquente forfanterie qu'on lui connaît, a 
fourni à M. Merville le sujet de ce drame. Ce choix 

5 me semble malheureux : souvent telle narration 
pleine d'intérêt et de pathétique, qui nous a émus 
profondément, ne nous présente plus, transportée sur 
la scène, que des situations fausses ou équivoques; 
les inconvenances que le charme et l'entraînement 

io du récit avait dérobées à nos regards, viennent les 
frapper inévitablement au théâtre. Lecteurs, nous 
avons été attendris; spectateurs, nous restons froids 
et insensibles, et l'auteur dramatique, malgré les 
puissans ressorts qu'il a ordinairement à sa disposi- 

i5 tion, est vaincu par le romancier, tant les yeux sont 
plus clairvoyans et plus difficiles que l'imagination ! 
Goethe, avec tout son génie, n'a pu faire du Clavijo 
de Beaumarchais qu'un mauvais mélodrame, où 
brillent, par intervalles, quelques beautés du premier 

i4 
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20 ordre. L'auteur du Frère et la Sœur est resté au- 
dessous du poète allemand, qui du moins n'a pas 
craint d'aborder franchement son sujet. 

Après la cérémonie des fiançailles, célébrée avec 
une grande solennité, une jeune fille vertueuse est 

25 abandonnée par son amant, jeune homme faible et 
ambitieux, séduit par les mauvais conseils d'un vil 
intrigant. Un frère arrive de cinq cents lieues pour 
venger sa sœur, défier celui qui l'a indignement 
offensée ou le forcer à signer une déclaration par 

3o laquelle il reconnaît sa faute et proclame l'innocence 
de la jeune fille. L'amant touché de honte et de re- 
pentir offre de réparer tous ses torts en épousant sa 
maîtresse. « Non, répond le frère inflexible et qui a 
une manière toute particulière de protéger, non, 

35 monsieur; la déclaration/ » L'amant se résigne, et, 
en présence de tous ses gens, il signe cette déclara- 
tion si humiliante et si honorable à la fois. Quand ce 
grand sacrifice est fait, il supplie de nouveau le frère 
d'intercéder pour lui auprès de sa sœur. Le frère, un 

40 peu radouci, ne dit ni oui ni non. Mais l'amant court 
bientôt se jeter lui-même aux pieds de sa maîtresse ; 
elle pardonne, comme on s'y attend bien; on déchire 
la fameuse et très inutile déclaration, et, selon l'usage, 
les deux amans se marient, malgré les efforts de l'in- 

45 trigant qui, après la réconciliation, emploie mécham- 
ment un acte tout entier à les brouiller de nouveau. 
Nous ne nous arrêterons point à faire une analyse 
plus sérieuse de ce drame obscur et mal conçu, et 
nous préférons renvoyer nos lecteurs aux Mémoires 

5o de Beaumarchais. Cependant il est juste de recon- 
naître dans la pièce de M. Merville deux ou trois 
beaux mouvemens de scène qui produisent de l'effet, 
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et son dialogue, quoique rempli d'incorrections, a 
quelquefois de la force et de l'énergie. Si l'auteur 

55 avait su renfermer dans le troisième acte la péripétie 
qui remplit si mal le quatrième; s'il eût retardé avec 
adresse et d'une manière imprévue son dénouement, 
au lieu de faire gauchement un pas rétrograde quand 
tout est accompli ; je ne doute pas que malgré le vice 

6o inhérent au sujet, son drame n'eût obtenu un plein 
succès. Heureusement l'auteur de la Famille Glinet 
est homme à prendre sa revanche, et nous espérons 
bien qu'il trouvera dorénavant le sujet de ses pièces 
plutôt en observant les vices et les ridicules de notre 

65 siècle, qu'en fouillant dans les Mémoires du siècle 
dernier. Nous espérons aussi que le second Théâtre- 
Français nous offrira bientôt l'occasion d'être moins 
sévères. La mise en scène de quelques beaux ou- 
vrages et de plusieurs autres fort remarquables, ho- 

70 nore infiniment l'administration actuelle de l'Odéon; 
puisqu'elle est prête à finir et qu'elle n'a plus que 
quelques mois de règne, elle doit avoir à cœur d'ajou- 
ter à tous nos regrets. 

A. S. SAINT-VALRY. 



*+ 1 



MŒURS 



UN SAMEDI AU LOUVRE 

Septembre 1823. 



EXPOSITION DES PRODUITS DE L'INDUSTRIE 



Impatiens et amoureux de toutes les gloires, les 
Français aujourd'hui s'enorgueillissent à la fois des 
triomphes de notre industrie et des succès de nos 
armes; ils assiègent le temple des arts comme une 

5 ville d'Espagne, et finissent, malgré les obstacles, par 
entrer au Louvre et à Cadix. 

C'est au Louvre que la France étale ses richesses, 
les produits remarquables de ses manufactures et les 
découvertes de son génie. On aime un hommage qui 

10 honore les arts utiles et qui donne au commerce un 
droit d'asile et d'hospitalité dans le palais des rois. 

Les chefs-d'œuvre, les merveilles de notre industrie 
sont exposées tous les jours à l'admiration publique : 
le samedi est excepté; c'est le beau jour, le jour 

i5 des privilèges; il faut une carte particulière pour 
entrer, et tandis qu'on examinait la mienne, un 
membre de l'Institut se présente, montre sa médaille 
et passe. J'enviai, je l'avoue, cette médaille qui ouvre 
toutes les portes; j'oubliai peut-être un moment 

20 qu'on entre avec elle dans les tribunes de l'Institut. 
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La foule du jour réservé est aussi nombreuse que 
la foule de la veille; seulement, elle est plus brillante 
et moins attentive. C'est en vain que nos Alpes et 
nos Pyrénées nous envoient les trésors de leurs car- 

25 rières; on glisse à côté de ces marbres polis, on fran- 
chit légèrement l'obstacle que présente une pompe, 
un moulin, la charpente élevée d'un monument 
d'architecture, et, fuyant toutes ces machines, on 
rencontre enfin une barrière, un objet digne d'admi- 

3o ration... une écharpe de cachemire! 

Une jeune femme sourit à ces tissus précieux; un 
élégant admire une cravate élastique et semble rajeu- 
nir à la vue d'un faux toupet. Chacun s'arrête devant 
les objets de son choix : S. A. R. Monsieur s'est 

35 arrêté devant des armes. 

Une lumière nouvelle et qui semble produite par 
les reflets du prisme, nous attire dans une salle voi- 
sine. On croirait qu'une baguette magique a trans- 
formé tout à coup une croisée du Louvre en une 

40 fenêtre du quinzième siècle. Les vitraux émaillés de 
diverses couleurs et dessinés en losange, projettent 
sur tous les objets cette clarté mystérieuse et chan- 
geante dont s'éclairaient il y a trois cents ans nos 
châteaux, dont s'éclairent aujourd'hui nos chapelles. 

45 L'invention, née d'hier, évoque autour de nous les 
souvenirs de l'ancienne France; on cherche sur les 
murs les tapisseries de la reine Berthe, et les ombres 
des anciens chevaliers semblent revenir au jour pour 
admirer tant de prodiges. Une simple toile de Jouy, 

5o attachée avec quatre épingles, a enfanté toutes ces 
illusions. Les yeux se refusent à le croire, la main 
s'approche de ces vitraux menteurs : on craint de les 
casser, on les déchire. 
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Plus loin vous remarquez des lithographies ou plu- 

55 tôt des dessins, car la lithographie est le dessin lui- 
même. On y trouve la main, le crayon, la pensée de 
l'auteur : ce n'est point une fidèle copie; c'est pour 
nos regards l'écho du modèle, c'est un miroir qui 
réfléchit et multiplie l'original. 

60 La gravure a plus de force et de précision, la litho- 
graphie plus d'idéalité et plus de charme; elle peint 
la vapeur du ciel, l'écume de l'eau, les images fantas- 
tiques du soir. Ces objets ont du mouvement, ils 
semblent fuir, et on se hâte de les regarder de peur 

65 que le trait ne s'évapore. On dirait la légèreté de ces 
jardins qu'un enfant a tracés sur le sable, ou quelque 
chose qui de nos jours est plus mobile encore, la légè- 
reté de bien des sermens. Félicitons cet art qui, dès 
son enfance, a fait de si grands pas et laisse loin der- 

70 rière lui ses premiers essais. Félicitons-nous surtout 
de le voir s'élever à des compositions pures et régu- 
lières. La lithographie du Louvre nous a vengés de la 
lithographie du boulevard qui, sans talent comme 
sans pudeur, nous montre de grossières esquisses ou 

75 représente les têtes de ceux qui ont fait couper celles 
de nos pères. 

L'introduction en France de la lumière du gaz a 
excité le zèle et le talent de nos artistes ; l'exposition 
nous offre, sous les formes les plus variées, des 

80 lampes, des candélabres, des lustres de toute espèce. 

Ces objets sont destinés à propager une flamme de 

la même nature que celle des éclairs. Des mains 

habiles ont doré, sculpté le danger, et, comme les 

anciens, caché la mort sous les images les plus gra- 

85 cieuses. On a ingénieusement multiplié le moyen de 
porter partout la lumière et l'épouvante. Des veines 
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de feu circulent dans Paris ; on ne peut faire un pas 
sans trouver les émotions du champ de bataille, et 
dans un boudoir, entre le gaz allumé et une jeune 

90 femme, on ignore si on aura la tête cassée ou tournée. 

Que l'Académie des sciences élève la voix, et que 

son autorité rassure les plus timides. Qui oserait 

avoir une crainte si les savans n'ont pas peur? 

Je rencontrai là un savant sans le chercher. Il m'a 

95 prouvé qu'il savait le grec en parlant le français, et 
j'ai eu pour lui la plus profonde vénération lorsque 
je l'ai entendu prononcer couramment toutes les 
syllabes des mots techniques, de ces mots que je ne 
prononce jamais de peur de me tromper, de peur de 

100 confondre ensemble tous les élémens et toutes les 
sciences. J'ai écouté bien attentivement, et j'ai appris 
que ce gaz, dont la lumière est si blanche, si bril- 
lante, provenait des matières les plus abjectes. N'est-ce 
pas à peu près ainsi que l'homme matériel et grossier 

io5 se transforme et s'épure, s'il est touché, s'il est en- 
flammé en passant par une étincelle du flambeau de 
l'amour ou du génie? 

C'était la réunion de nos plus jolies femmes; ce- 
pendant j'ai cru voir dans une glace à vendre une 

no bouche nouvellement achetée. La personne à qui die 
appartenait aperçut, dans l'étalage d'un parfumeur, 
une toilette garnie et des rangs de perles qui n'étaient 
pas celles d'un collier. S'approchant naturellement 
de tous ces artifices, elle allait choisir, lorsque sa 

n5 main s'arrêta comme si elle craignait de commettre 
une indiscrétion envers elle-même, et de toucher de- 
vant témoin le secret de ses charmes. 

Cette exposition si riche est certainement trop 
nombreuse ; son abondance est pauvreté. Plus d'une 
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120 chose vulgaire s'est glissée sous la protection d'un 
chef-d'œuvre; et à côté de la machine utile qui a 
ruiné son estimable inventeur, on regrette de rencon- 
trer mille objets futiles qu'étalent d'adroits spécu- 
lateurs qui n'ont rien inventé que le moyen de s'en- 

125 richir. Pourquoi le temple des Arts est-il sous l'invo- 
cation du dieu de l'or? pourquoi dans les états les 
moins élevés ne rencontre-t-on pas toujours le désin- 
téressement du génie? Quelquefois un marchand ne 
voit que des acheteurs parmi ceux qui admirent. 

1 3o Vous le félicitez sur le perfectionnement de son ou- 
vrage; il vous en dit le prix. Vous lui donnez un 
suffrage; il vous présente une facture, et tend la 
main à un compliment. 
Si dans le nombre des choses exposées, il s'en 

i35 trouve quelques-unes qui le soient à la critique, com- 
bien de merveilles vous étonnent! Voyez ces roses 
qui sont de cire, et ces bougies qui n'en sont pasl 
cette belle chaise longue, dont on surprend le pos- 
sesseur enthousiaste, se fatiguant debout à l'admirer 1 

140 ce vaisseau qui se balance sur son océan, et dont le 
voyage donne de l'inquiétude, et le mouvement le 
mal de mer! 

Mais les brillans objets de cette heureuse exposition 
ont-ils encore besoin d'éloges ? Chacun d'eux n'a-t-il 

145 pas obtenu le suffrage le plus auguste et le plus 
éclairé ? Déjà les paroles du Roi si justes et si flat- 
teuses, ont payé tous les efforts, récompensé tous les 
succès, et la France entière a ressenti les émotions 
éprouvées au Louvre. Sans attendre la décision du 

i5o jury, chaque manufacture a déjà une couronne. 
Après une longue suite d'admirations, le Roi est ar- 
rivé dans le salon réservé aux instrumens de mu- 
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sique. Aussitôt les harpes ont fait entendre la douce 
harmonie d'un air qui revient toujours dans nos 

i55 fêtes. Le Père s'est trouvé au sein de sa famille, et 
son regard attendri semblait dire à ses enfans : Où 
peut-on être mieux! 

Je me reprocherais de ne pas citer ces parures, ces 
chaînes, ces miroirs, ces diamans d'acier. Ils ont ré- 

160 fléchi mon orgueil satisfait. A côté de moi, un étran- 
ger les admirait d'un air mécontent. Sa longue figure 
avait trouvé encore le moyen de s'allonger; elle sem- 
blait déclarer que les aciers de France sont plus bril- 
lans que les aciers de Londres. Ah! qu'il est bien 

i65 Français, ce prince qui disait l'autre jour, en parcou- 
rant les mêmes galeries : // ne faut imiter les étran- 
gers qu'en les surpassant. 

Tout à coup un mouvement général se fait sentir, 
et des pas plus pressés retentissent dans toutes les 

170 salles. Une voix s'élève et répète ces mots : Il est 
quatre heures. J'étais en ce moment devant une pen- 
dule, et malgré cela, ou plutôt à cause de cela, j'avais 
oublié le temps. Ce meuble appartient aux beaux- 
arts plus qu'à l'art mécanique. L'artiste a surpassé 

175 l'ouvrier; le cadran disparaît sous les nombreux or- 
nemens qui l'embellissent. On regarde, on admire, 
on y voit tout, excepté l'heure. 

Cependant la foule passait, repassait et se croisait 
autour de moi, j'étais dans un étrange embarras; je 

180 voyais bien qu'il était impossible de ne pas sortir, 
mais je ne voyais pas la possibilité de trouver la 
porte. Je fus alors très heureusement rencontré par 
un de ces hommes qui ne vous ont jamais vu, et qui 
vous reconnaissent; un de ces hommes qui sont pro- 

i85 priétaires nés des lieux qui appartiennent à tout le 
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monde. Il devint mon guide, ma boussole; une es- 
pèce d'aimant l'attachait à moi; il me fit les hon- 
neurs du Louvre, et me conduisit par la main dans 
ce labyrinthe. Nous sortîmes ensemble, et son obli- 

190 geance voyait encore un labyrinthe dans la cour spa- 
cieuse et vide. Je sentis qu'il avait besoin de douter 
de mon expérience, et qu'il craignait sérieusement 
que je ne pusse pas me diriger seul vers mon restau- 
rateur. A coup sûr ce personnage, cet obligeant che- 

195 valier, n'est pas la chose qui marque le moins les 
progrès de l'industrie en France. 

Le Comte Jules de RESSEGUIER. 



CINQUIÈME LIVRAISON 



(Novembre 1823.) 



POESIE 



LE PRINTEMPS 



Le mois de Mai reparait dans nos champs ; 
De mille fleurs la plaine est émaillée; 
Le rossignol, sous Pépaisse feuillée, 
Aux frais Échos fait répéter ses chants. 
5 Et mol je veux dans ce bois solitaire, 

Rempart mobile où se brise le jour, 
Je yeux m'asseoir et chanter à mon tour, 
Ami des fleurs, de l'ombre et du mystère. 

Que dis-je, hélas ? quand tout m'invite aux pleurs, 
10 Quand de chagrins mon âme est consumée, 

Puis-je chanter la brise parfumée, 
Le bois sonore et le réveil des fleurs l 
O souvenir qui chaque heure s'augmente t 
Aux mêmes lieux, à mon oeil enchanté, 
x5 Ange d'amour, de grâce et de beauté, 

Vint apparaître une Nymphe charmante. 

Elle apparut : le peuple des oiseaux 
La salua d'un aimable murmure; 
De la forêt la verte chevelure 
20 En ondoyant brunit l'azur des eaux ; 
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Des épis d'or composaient sa couronne. 
Le beau Printemps la tenait par la main, 
Et je voyais croître sur son chemin 
Le lis, la rose et la pâle anémone. 

25 Ses yeux si doux rencontrèrent mes yeux ; 

Elle sourit d'un pudique sourire ; 
Plus mollement soupirait le zéphire, 
Plus de clarté resplendissait aux cieux. 
Combien de fois le printemps sur sa couche, 

3o Au sein des fleurs naissant de toutes parts, 

Me vit près d'elle, heureux de ses regards, 
Et m'enivrant des baisers de sa bouche ! 

Je vins un jour, mais elle ne vint pas. 

Demeuré seul, que je versai de larmes 1 
35 Un noir corbeau, précurseur des alarmes, 

Semblait au loin m'annoncer le trépas. 

J'abandonnai, dans ma tristesse amère, 

Le beau pays qu'elle n'enchantait plus; 

Je traversai des fleuves inconnus, 
40 Cherchant partout celle qui m'était chère. 

A mon retour de ces lointains climats, 
Le vent du nord sifflait dans la vallée ; 
Sur la forêt muette et désolée 
Le sombre hiver répandait ses frimas. 
45 Depuis ce jour la forêt endormie 

S'est réveillée au souffle du printemps ; 
Les doux zéphyrs, les gazons éclatans, 
Tout reparaît, excepté mon amie. 

Reviendra-t-elle au bois silencieux ? 
5o Tous nos plaisirs sont-ils prêts à renaître? 

A son ami faites-la reconnaître, 
Heureux pasteurs qui veillez dans ces lieux ; 
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Car sa jeunesse à présent est fanée, 
Et l'un et l'autre, ainsi que deux ormeaux 
55 Dont la tempête a brisé les rameaux, 

Sans reverdir, nous verrons fuir l'année. 

Vous qui, brillant d'un coloris vermeil, 
Sentez l'amour palpiter dans vos veines, 
Entrez gaîment dans la forêt de chênes, 
6o Entrez gaîment au lever du soleil ; 

Vous trouverez la vierge solitaire, 
Dont les baisers sont promis à vos feux : 
Moi, désormais, sans espoir et sans vœux, 
Je reste •seul, oublié sur la terre. 

BAOUR-LORMIAN. 



i5 



ELLE 



Comme l'astre amoureux dont la douce clarté 
Dissipe au matin les ténèbres, 
De même sa douce gaîté 
Dégageait mon esprit de ses pensers funèbres. 
5 Les maux que j'ai soufferts, ceux que j'ai vu souffrir, 
Et qui plus que les miens glacèrent mon courage, 
Alors qu'à mes regards elle venait s'offrir, 
Ne me poursuivaient plus de leur cruelle image* 
Elle avait dans la voix, dans les yeux, dans le cœur, 
10 Dans son souris, dans son silence, 

Un charme tout puissant pour tromper ma douleur. 
Près d'elle jamais le malheur 
Ne m'apparut sans l'espérance. 
Souvent, tandis qu'à mon côté, 
i5 Livrée à des travaux aimables, 

Elle créait de tendres fables, 
Heureuse, j'oubliais la triste vérité. 
Un souvenir d'amour me rendait au jeune âge. 
Je croyais le revoir à la fleur de ses ans, 
20 Près de moi, méditer un immortel ouvrage : 
J'entendais encore ces chants 
Qui de la Grèce antique ont redit les prodiges, 

Ces chants dont les divins prestiges 
Agrandissaient mon âme et captivaient mes sens. 
25 Je repoussais de ma mémoire 

Le temps où, trop ingrat à ma flamme, à sa gloire, 
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La seule ambition fixa tous ses désirs. 
M'échappait-il quelques soupirs, 
Ma jeune et caressante amie 
3o Me disait : Oubliez tout ce qui n'est pas nous ; 
Notre amitié, c'est pour la vie ! 
Je vous aime à jamais, répondais-je ; mais vous, 
Nos austères liens ne pourront vous suffire ; 
Tôt ou tard de l'amour vous subirez l'empire. 
35 — Oh ! je ris des amans et je brave l'amour. 

— Vous croyez échapper... mais quand viendra le jour!... 

— Mais... il ne viendra point, ma bouche vous le jure. 

Vain serment! atteinte à son tour 

De l'inévitable blessure, 
40 Elle aima plus qu'une autre, hélas! et dans ses feux, 

Inquiète, jalouse, ardente, 
Elle oublia bientôt le plus sacré des nœuds. 
Je réclamai l'amie, elle n'est plus qu'amante. 
J'ai perdu sa présence et ses chers entretiens, 
45 Loin d'elle l'ennui m'environne, 

Mes yeux versent des pleurs, mais je les lui pardonne : 
Ses torts jadis peut-être auraient été les miens. 

M- DUFRÉNOY 



LA PLAINTE 

ÉLÉGIE 



La vie est un exil où l'homme qui voyage, 
Attend parmi les pleurs un riant avenir; 
Mais chacun ici-bas veut marquer son passage, 
Chacun réclame un souvenir. 

5 Moi, banni, délaissé, voyageur solitaire, 
Roseau brisé par l'Aquilon, 
Hélas ! j'aurai bientôt passé sur cette terre, 
Comme un ruisseau tari qui n'a point eu de nom 1 

Bientôt j'aurai vécu! Quand ma froide poussière 
10 Reposera captive à l'ombre du tombeau, 

Mon nom ne sera point gravé sur une pierre; 
Ce nom d'un malheureux, dans la nature entière, 
N'aura pas une voix, n'aura pas un écho 1 

Pourtant, à peine admis au banquet de la vie, 
i5 Je soupirais déjà pour de nobles malheurs. 
Oui, je sentais en moi la flamme du génie, 
Et je révais la gloire au milieu des douleurs 1 

Oh ! que j'ai dit souvent : « Qu'on m'apporte une lyre ! 
» Je veux, loin de la terre et de l'humble vallon, 
20 » M'enivrer au torrent du sublime délire, 

» Gravir le mont sacré d'où descend Apollon. 
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— « Sans guide, espères-tu naviguer sans naufrage 
» Sur l'océan qui mène à la célébrité ? 
» Quoi 1 tu n'as point d'amis, tu n'as que du courage, 
25 » Et tu parles de gloire et d'immortalité! » 

Ma mère!... oui, pour toi je m'immole, 
Oui, pour toi, contre un dieu, je consens à lutter ; 
Et quand je vois briller la palme au Capitole, 
Je dis : Ce n'est pas moi qui dois la disputer! 

3o Ce feu, ce feu vainqueur que recèle mon âme, 
Il n'est point étouffé l je lui sers d'aliment : 
Je ressemble au foyer qui, sans jeter de flamme, 
Se consume secrètement. 

Ainsi, la jeune fille, à ce monde arrachée, 
35 Vit regrettant son trouble et rêvant ses plaisirs ; 
Son cœur s'épuise, en proie à de vagues désirs, 
Et son front se ternit comme une fleur séchée ! 

Le deuil remplit ses jours et prolonge ses nuits ; 
Elle meurt lentement et d'un mal qu'on ignore ; 
40 Ses sœurs, sans la calmer, plaignent ses noirs ennuis; 
Sa virginité la dévore. 

Adolphe MICHEL. 



ELEGIE 



Que n'as-tu repoussé ma fatale tendresse !... 
Oh ! pourquoi tes regards ont-ils cherché mes yeux ? 
Pourquoi, ravis tous deux en une même ivresse, 
Les avons-nous ensemble élevés vers les deux?... 

5 Et, depuis ce moment que jamais on n'oublie, 
Que de jours consumés en longs rêves d'amour! 
Que de nuits dissipant l'espérance du jour, 
L'espérance lointaine, et toujours affaiblie!... 

Oh ! tu ne savais pas, quand mes bras palpitans 
10 Sur mon cœur agité te retenaient tremblante, 
Lorsque tes yeux roulaient une larme brûlante 
Que ma bouche enviait long-temps, 

Non, 6 ma bien-aimée, en ces momens de flamme, 
Où ton cœur, à mes vœux près de s'abandonner, 
i5 Demandait en bonheur, ce qu'il pouvait donner, 

Et chaste, dans mes bras, ne cherchait que mon âme, 

Je ne t'avais pas dit que le don de souffrir 
M'était seul accordé par le ciel inflexible ; 
Que je te promettais un bonheur impossible; 
20 Que mon amour faisait mourir. 

Nous avons prononcé des paroles funestes, 
Et déjà s'est voilé ton front pâle et flétri; 
Le bonheur s'est éteint dans tes regards célestes, 
Et tes lèvres n'ont plus souri. 
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25 Malade, et de ses dons accusant la fortune, 
Négligeant la famille, écartant Pamitié, 
L'isolement t'accable, et Paris t'importune, 
Et toi-même te fais pitié. 

Fuis-moi, déteste-moi : j'y consens, je l'implore; 
3o Mais toi, le voudras-tu ? pourras-tu me haïr ? 

Ne me hais pas, demeure; ou, si tu veux me fuir, 
Permets-moi de te suivre et de t'aimer encore. 

Oui, que ta bouche encore ait des mots caressans," 
De ces mots que le cœur envoie ; 
35 Et que l'émotion d'une innocente joie 
Passe dans tes yeux languissans ; 

Comme à travers l'ombre d'un saule 
Qui s'incline vers l'onde, et pleure en longs rameaux, 
Un rayon de la lune, égaré sur les eaux, 
40 Glisse, humide et brillant, dans la nuit qu'il console. 

Alex. GUIRAUD. 



CRITIQUE LITTÉRAIRE 



ETUDES 

MORALES, POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 

ou 

RECHERCHE 

DE LA VÉRITÉ PAR LES FAITS 
Par M. Valéry, 

CONSSRYATBUR DBS BIBLIOTHÈQUES PARTICULIÈRE* DU ROI* 

Avec cette épigraphe : 

Quid verum atque décent. 

(HORAT.) 

La recherche de la vérité a été l'objet de toutes les 
ambitions philosophiques, depuis Aristote et Platon 
jusqu'à Malebranche et Condillac : le mot vérité chez 
les anciens était synonyme de celui de science : c'est 
5 en cherchant à la connaître que les hommes ont en- 
fanté beaucoup de systèmes, et par conséquent beau- 
coup d'erreurs. Les adorateurs se pressent en foule 
autour du temple ; ils poursuivent la divinité, mais 
ils n'embrassent que le nuage. Pourquoi depuis trois 

* A Paris, chez Ladvocat, libraire (M. F.). 
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io mille ans tant d'efforts infructueux? pourquoi cette 
vérité si belle se dérobe-t-elle sans cesse à nos regards? 
Ne serait-ce point parce que nous avons voulu qu'elle 
se montrât à nous sans voile? Ne ressemblerait-elle 
point à cette héroïne de l'Arioste, qui se rendait invi- 

i5 sible pour éviter de paraître nue? 

Si tous ceux qui se sont occupés de la poursuite de 
la vérité, avaient imité dans leur recherche l'auteur de 
l'ouvrage singulièrement remarquable que nous an- 
nonçons, leur entreprise eût quelquefois été moins 

20 vaine. Renverser des opinions par des faits, c'est res- 
sembler au philosophe qui marchait devant ceux qui 
niaient le mouvement; c'est agir comme l'armée 
d'Espagne et son illustre chef, qui, pour toute ré- 
ponse aux éloquentes clameurs de deux tribunes, ont 

25 traversé l'Espagne au pas de charge, et sont allés 
planter nos étendards sur le Trocadéro. 

Nous n'essaierons pas de suivre M. Valéry dans les 
nombreuses questions soumises à son examen. Son 
livre échappe à l'analyse par la multiplicité des ma- 

3o tières qu'il traite, depuis la gloire jusqu'à la coquet- 
terie, depuis le génie jusqu'à la grammaire. On croit 
n'avoir parcouru que quelques pages, et l'on se trouve 
avoir fait un cours d'études; on est doucement 
trompé par cet ouvrage, comme par ces illusions 

35 d'optique qui renferment dans un espace étroit tous 
les sites et tous les accidens de la nature ; et nous lui 
donnerions le titre d'encyclopédique, s'il était un peu 
moins intéressant. Le public distinguera sans doute, 
comme nous l'avons fait nous-mêmes, les beaux cha- 

40 pitres sur l'athéisme, sur la prévision, sur les mœurs, 
et une foule d'autres dissertations non moins remar- 
quables. Les Etudes morales, politiques et littéraires 
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seront bientôt entre les mains de tout le monde, et 
nous ne saurions trop nous hâter d'en citer quelques 

45 passages, si nous voulons donner à cet article un air 
de nouveauté. Nous prenons au hasard le chapitre 
trois de la troisième partie, intitulée : Du Gouver- 
nement. 
« La monarchie représentative est surtout néces- 

5o saire aux sociétés actives et perfectionnées. Le pre- 
mier besoin de ces sociétés est d'être gouvernées par 
la puissance intelligente; à défaut des grands rois qui 
peuvent aisément l'exercer, et que cette constitution 
n'exclut point, elle passe aux hommes habiles des 

55 états. La. civilisation alors avance sans révolution, 
sans conquêtes, sans expéditions lointaines : ces se- 
cousses, dont elle a profité à d'autres époques, lui 
seraient plutôt funestes. 
» Quelle que soit la forme d'un gouvernement, il 

60 ne se fonde que par la force; la faiblesse ne peut rien 
créer. Il vaut beaucoup mieux qu'elle ne se mêle de 
rien, le temps seul ferait mieux qu'elle. Les deux 
plus grandes sociétés du monde, Rome et la France, 
ont des rapports singuliers dans leur formation. 

65 Romulus et Clovis semblent des héros contemporains 
et de même famille; ils commandent à leurs égaux 
bien plus qu'ils ne régnent sur eux. Pour ces sociétés 
naissantes, la force de leur chef était en quelque sorte 
un principe de grandeur, comme, à d'autres époques, 

70 l'honneur et la vertu pour les monarchies et les répu- 
bliques. La liberté même ne se fonde que par la 
force. Donnez-moi cinq années de despotisme, a dit 
M. Turgot, et la France sera libre. 
» Les restaurations d'états semblent, d'après l'expé- 

75 rience des faits, plus difficiles que leur formation. 
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« Les restaurateurs, dit l'abbé Dubos, sont toujours 
» haïs par la cabale des citoyens qui profitent des dé- 
» sordres, et cette cabale est toujours composée des 
» citoyens les plus corrompus, mais aussi les plus 

80 » actifs et les plus entreprenans. Le fondateur d'un 
» nouvel état n'a, pour l'ordinaire, que des ennemis 
» étrangers à combattre, au lieu que le restaurateur 
» d'un état tombé en désordre, a pour ennemis tous 
» ceux qui l'approchent de plus près. L'histoire fait 

85 » mention de plusieurs héros qui ont réussi à fonder 
» des royaumes et des républiques; à peine y trouve- 
» t-on deux ou trois restaurateurs qui aient réussi à 
» raffermir les fondemens ébranlés de l'état qu'ils 
» avaient entrepris de rétablir. » 

90 » La durée d'une constitution de société est quel- 
quefois indépendante de sa bonté» Sparte conserva 
pendant sept cents ans les lois de Lycurgue. Cette 
longue durée des mêmes règlemens s'explique par la 
forme de cet état. Sparte était un grand couvent mili- 

95 taire, avec des femmes; sa constitution fixait les plus 
simples détails de la vie domestique, entravait les 
droits les plus légitimes, et ôtait tout mouvement aux 
esprits; sa police, si admirée, était une véritable règle 
monastique. Le silence, l'obéissance, la pauvreté f 

100 autres vertus de couvent, étaient au nombre des ver- 
tus publiques de Lacédémone, et contribuèrent beau- 
coup à sa grandeur. 

» Les différens gouvernemens offrent à peu près 
dans tous les temps les mêmes actions et les mêmes 

io5 caractères. Le pouvoir absolu, comme l'orgueil, est 
presque toujours un ami sûr et reconnaissant. Ainsi 
la plupart des rois furent des alliés utiles et fidèles au 
peuple romain. L'ingratitude paraît dans tous les 
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temps le vice des républiques. Thémistocle, Annibal, 

no Philopœmen et Scipion, moururent victimes de Tin- 
gratitude de leur pays. Henri IV et Louis XVI sou- 
tinrent la Hollande et l'Amérique contre les puis- 
sances les plus formidables de leur siècle, l'Espagne 
et l'Angleterre ; et ces républiques se montrèrent in- 

n5 grates envers la France. La reconnaissance, vertu de 

réflexion, semble oubliée de ces sociétés turbulentes; 

elles entendent si souvent parler de leurs droits 

qu'elles oublient leurs devoirs. 

» Une des erreurs les plus fréquentes est de juger le 

120 gouvernement d'une époque, avec les préjugés d'une 
autre. Ainsi, un écrivain nouveau ne peut pardonner 
à Louis XIV de n'avoir point été roi d'une monarchie 
constitutionnelle. Mais après les souvenirs sanglans 
ou ridicules de la ligue et de la fronde, le pouvoir 

i?.5 royal paraissait un asile, et l'ordre était au-dessus de 
la liberté. La préférence que l'auteur des Mémoires- 
anecdotes accorde naïvement au gouvernement mo- 
narchique sur la liberté coûteuse de la Hollande, était 
l'opinion commune du siècle de Louis XIV, dont 

i3o Segrais, comme tous les beaux esprits oisifs et opu- 
lens, est assez l'écho. Et d'ailleurs ce pouvoir était-il 
aussi absolu qu'on affecte de le croire? Il est impos- 
sible de regarder comme un siècle de servitude le 
siècle qui entendit les sublimes leçons de Mentor et 

i35 de Joad. 

» L'antiquité, que la démocratie actuelle cite sans 
la connaître, et qu'elle croit favorable à ses systèmes, 
leur est au contraire très opposée. Veut-on apprendre 
d'Hérodote les moyens de terminer une révolution? 

140 Les Pariens, choisis par les habitans de Milet pour 
apaiser leurs longues divisions, envoient des députés 
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qui visitent le pays et prennent les noms des proprié- 
taires dont les champs étaient le mieux cultivés. Arri- 
vés à la ville, les députés convoquent l'assemblée du 

i45 peuple, et nomment pour gouverner l'état ces mêmes 
propriétaires. « Us croyaient, dirent-ils, qu'ils pren- 
» draient le même soin des affaires publiques que des 
» leurs propres, et ils ordonnèrent à tous ceux qui 
» avaient été de partis différens, de les reconnaître pour 

i5o » leurs magistrats. » Platon, Aristote, Xénophon, 
attaquent quelquefois même avec une sorte d'in- 
justice, les institutions républicaines de leur patrie. 
L'utilité du droit d'aînesse était reconnue par Aris- 
tote, et ses privilèges étaient consacrés dans les lois 

i55 de plusieurs des états libres de la Grèce. La propriété 
du clergé ne semble-t-elle pas aussi réclamée par 
Platon, lorsqu'il veut que, dans le partage des terres, 
le premier soin du législateur soit de réserver l'en- 
ceinte destinée aux bois sacrés, ainsi que tous les 

160 objets du culte divin? Les sages de l'antiquité, dans 
leurs républiques imaginaires, repoussent, comme 
destructrice des mœurs et de la liberté, cette puissance 
de l'industrie et du commerce, allié seul honorable 
de l'opposition séditieuse de nos jours. Selon Thucy- 

i65 dide et Plutarque, la puissance que Périclès exerça, 
pendant près de quarante années, sur la populaire 
Athènes, et à l'époque de sa gloire, était presque de 
la monarchie. Rome avec ses consuls, ses censeurs, 
ses augures et ses flamines, est plus absolue et plus 

170 sacerdotale que tel état moderne avec l'étiquette de sa 
cour et le cérémonial de son église. « Après l'expul- 
» sion des rois, dit Cicéron, il plut à nos ancêtres 
» d'établir un magistrat auquel tous les autres se- 
» raient soumis. Car, en expulsant les rois, leur in- 
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175 » tention ne fut pas de n'obéir plus à personne; et 
» comme le gouvernement royal, qu'on avait d'abord 
» adopté, fut anéanti moins par ses propres défauts 
» que pour les vices de ceux à qui il était confié, ce 
» fut le nom seul de roi que Ton rejeta : la chose 

180 » resta. » S'il parle de la perfection du gouvernement 
confié à un petit nombre d'hommes éclairés, il veut 
que leurs « opinions soient dirigées par des règles 
» fixes, par l'autorité des exemples et des anciens 
» monumens. » C'est à l'ascendant du peuple dans 

i85 les délibérations que Polybe attribue la décadence de 
Carthage. Une loi d'Athènes n'accordait le droit de 
haranguer le peuple sur les affaires publiques, qu'aux 
hommes qui avaient atteint l'âge de cinquante ans. 
Les étrangers, les gens notés ou dont les mœurs 

190 étaient répréhensibles, ne jouissaient point non plus 
de ce droit. Chez les Romains, on ne parvenait 
qu'assez tard aux emplois ; et la questure, le premier 
de tous, et sans lequel on ne pouvait exercer les 
autres, ne s'obtenait pas avant l'âge de vingt-sept ans. 

195 Cette opposition de l'antiquité à la démocratie mo- 
derne se retrouve même jusque dans les détails du 
gouvernement : les Athéniens levaient la main pour 
donner leurs suffrages; et Cicéron repousse le scrutin, 
qu'il appelle « une caverne, où le peuple cache aux 

200 » yeux de tous, un suffrage souvent honteux. » 

Le morceau que nous venons de transcrire nous 
semble justifier tous les éloges sous le rapport du style 
et des pensées, et l'on ne peut que se former l'idée la 
plus avantageuse d'un livre qui renferme fréquem- 

205 ment de pareils chapitres. Comme le dit l'auteur lui- 
même dans sa préface, On trouvera, dans les Etudes 
morales, politiques et littéraires, le goût des choses 
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nouvelles et seules possibles, et le respect du passé; 
l'adoration du christianisme, et des regrets sur les 

210 erreurs d'un %èle sans prudence ; l'amour de la liberté 
et le mépris des doctrines de la révolution; toujours 
une conviction profonde. M. Valéry ne partage pas 
l'opinion de ceux qui croient la philosophie favorable 
à l'incrédulité, et il nous montre Newton et Clarke 

21 5 réfutant en Angleterre Hobbes et Tindal. Si dans les 
siècles reculés, Xénophane fut banni, comme impie, 
de Colophon, la secte ionique resta long-temps dépo- 
sitaire des principes les plus pieux. La contemplation 
de la nature conduisit Anaxagore à donner au Jupiter 

220 des Grecs cette dénomination sublime de créateur, 
donnée par Moïse au Jéhovah des Hébreux. Aussi 
Anaxagore reçut-il de ses disciples le beau surnom 
d'Intelligence, pour attester qu'il avait parlé de l'In- 
telligence Suprême d'une manière digne d'elle. Les 

225 belles théories de l'espace et du temps, qu'a inventées 
le Platon de l'Allemagne, nous semblent le plus bel 
hommage à la toute-puissance de Dieu. S'occuper de 
l'origine des choses, c'est faire alliance avec le ciel. 
Il est impossible d'aborder ce noble problème sans 

23o dégager plus ou moins la grande inconnue; et la vé- 
ritable philosophie est la religion de l'intelligence, 
comme le christianisme est la religion du cœur. 

Il fut publié à Edimbourg, en 1775, un ouvrage 
attribué à M. de Saint-Martin, ayant pour titre : Des 

235 Erreurs et de la Vérité. Cet ouvrage, qui n'a rien de 
commun avec celui que nous annonçons, s'est acquis 
une grande célébrité parmi les théosophes, et il a été 
écrit plutôt pour des adeptes que pour le vulgaire des 
lecteurs. M. de Saint-Martin s'efforce de nous rame- 

240 ner, dans son livre, à cette puissance des nombres 
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dans laquelle Pythagore entrevoyait tant de mystères; 
il représente quelquefois des vertus par des chiffres, 
et des affections par des figures de géométrie*. Cette 
manière symbolique d'exprimer certaines opinions 

245 pouvait sembler convenable dans les temps du paga- 
nisme; mais elle n'est plus en harmonie avec l'état 
actuel de la civilisation. Ce n'est pas en nous propo- 
sant des énigmes qu'on peut désormais se flatter de 
nous ramener au principe universel des connais- 

25o sances humaines. Notre sublime croyance ne permet 
plus qu'on s'enveloppe de ces vaines obscurités; la 
religion d'un dieu de lumière ne craint pas le grand 
jour de la science; et si dans l'antique Egypte, le 
Sphinx s'asseyait aux portes des temples, c'est que 

255 leurs sanctuaires renfermaient des monstres plus 
hideux que lui. 

Alexandre SOUMET. 



* Voyez page 416 et suiv., le chapitre intitulé : Du nombre 
quartenaire et de la racine carrée. On est fâché de rencontrer 
de semblables idées dans un ouvrage qui renferme des vues 
profondes et quelquefois sublimes (M. F.). 
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'I 



LES ROMANCES DU CID 



IMITÉES DE L'ESPAGNOL 



NOUVELLE ÉDITION* 



Les grands poètes du grand siècle nous ont laissé 
des modèles de poésie didactique et narrative, et des 
satires, des épîtres, des apologues, qui feront sans 
cesse le charme et le désespoir de leurs successeurs. 
5 Voltaire tient encore, et tiendra toujours, le sceptre 
de la poésie fugitive et du discours philosophique; 
plus tard, l'ode pindarique ou horatienne et le poème 
descriptif ont retrouvé parmi nous des lyres qui sem- 
blaient avoir sommeillé depuis les beaux âges de la 

io Grèce et de Rome, pour ne se réveiller que sous la 
main des Delille et des Lebrun; la fin du dernier 
siècle a vu naître aussi quelques poésies mélanco- 
liques et des élégies amoureuses que notre siècle ne 
verra pas mourir. Il semble qu'on ne puisse faire un 

x5 pas dans les différens sentiers du Parnasse français 
sans y rencontrer une foule de chefs-d'œuvre devant 
lesquels doit reculer le poëte le plus intrépide; mais 
aussi, pourquoi courir après des palmes déjà cueillies, 
lorsqu'il existe encore des lauriers qu'on a touchés à 

* Un volume in-32. Chez Delaunay, libraire, au Palais- 
Royal (M. F.). 



Édition des Œuvres complètes, t. IV, p. 106. Texte iden- 
tique. 
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20 peine? Nos grands maîtres ont reculé la borne de la 
perfection dans toutes les lices où ils se sont présen- 
tés; il faut, sous peine de mort littéraire, tenter des 
carrières où leurs pas ne se soient point imprimés. 
Si l'on excepte la tragédie et la comédie, dans les- 

20 quelles on peut toujours se faire un beau nom, après 
tant de noms illustres, parce que Tune puise de nou- 
veaux alimens dans chaque siècle révolu, et l'autre 
de nouvelles couleurs dans chaque siècle qui s'ouvre ; 
si l'on excepte aussi la poésie lyrique, dont notre 

3o langue nous offre, il est vrai, de magnifiques frag- 
mens dans les formes antiques, mais qui n'a point été 
naturalisée en France, il n'y a plus de gloire possible 
que dans les genres où n'ont point brillé nos poètes 
classiques. On doit s'écarter de leur chemin, autant 

35 par respect que par prudence, et certes ce n'est point 
en cherchant à les imiter qu'on parviendra jamais à 
les égaler. 

Un champ immense reste encore à moissonner par 
la génération nouvelle : c'est le poème proprement 

40 dit, depuis l'épopée homérique jusqu'à la ballade 
écossaise. André Chénier est le premier, parmi nous, 
qui ait fécondé ce champ, négligé jusqu'alors. Le 
Jeune malade, le Mendiant, Y Aveugle, sont des com- 
positions ravissantes, qui, dans des proportions 

45 moyennes, renferment les principales conditions du 
genre. C'est l'intérêt du drame jeté à travers le luxe 
des descriptions. Le poète pose, pour ainsi dire, les 
décorations, et les personnages viennent parler et agir 
devant le lecteur, comme sur la scène. Dans ces sortes 

5o de compositions, tout est tableau ou dialogue, et l'on 
évite ainsi la narration, toujours si fatigante dans le 
grand vers français. Les littératures étrangères sont 
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très riches sous ce rapport, et après avoir tant em- 
prunté aux anciens, nous avons encore d'utiles em- 

55 prunts à faire à nos voisins. Déjà quelques-uns de 
nos jeunes poètes se sont exercés avec honneur dans 
cette nouvelle carrière, et nous ont révélé de grands 
talens par des poèmes de peu d'étendue. On ne saurait 
trop les encourager dans leurs efforts, mais en même 

60 temps on ne saurait trop leur répéter qu'à côté de 
l'imagination qui crée, doit toujours se trouver le 
goût qui conserve, et que les chants de la muse mo- 
derne ont besoin, pour triompher, d'être reproduits 
sur le bel instrument des Racine et des Boileau. 

65 Parmi les plus heureuses imitations des littératures 
étrangères qui aient paru de nos jours, les connais- 
seurs ont distingué les Romances du Cid, publiées 
en vers français, par M. Creuzé de Lesser. La seconde 
édition que nous annonçons de cette charmante pro- 

70 duction, ne porte pas de nom d'auteur; mais quand 
bien même on ne se rappellerait pas quel nom était 
en tête de la première, M. Creuzé de Lesser a trop 
mis de grâce et d'esprit dans toutes ces romances 
pour qu'il ait pu s'attendre à un bien strict incognito. 

75 Qu'a-t-on besoin de signer ses lettres quand on ne 
déguise pas son écriture? 

« Les Romances du Cid, comme le dit M. de 
» Lesser dans son excellente préface, sont, après Don 
» Quichotte, ce que les Espagnols nous ont donné 

80 » de plus remarquable en «littérature. Peu de livres, 
» ajoute-t-il, m'ont fait une aussi vive impression : elle 
» le fut d'autant plus que je m'y attendais moins. 
» J'étais comme un homme qui, en cherchant un 
» coquillage vient de découvrir un trésor. De ce mo- 

85 » ment, je formai le projet de dégager cet or si pur 
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» du sable qui le cache quelquefois, et d'offrir à ma 
» patrie une imitation des Romances du Cid ; produc- 
» tion d'autant plus singulière qu'elle est le fruit de 
» plusieurs siècles et le travail de plusieurs hommes; 

90 >► étrange Iliade qui n'a point d'Homère; création 
» admirable de je ne sais combien d'Alcées et de 
» Pindares inconnus 1 Elle porte seulement l'em- 
» preinte du génie espagnol; et aussi lorsqu'on de- 
» mande qui a fait les Romances sur le Cid, tout ce 

95 » qu'on peut répondre de raisonnable est que ce sont 
» les Espagnols. >► 

Les Romances du Cid sont de ces ouvrages qui 
peuvent déplaire à certains esprits, mais qui ne plai- 
ront jamais médiocrement; on ne les lira pas jusqu'à 

100 la fin, ou il faut les relire dix fois. Il faut les détester 

à moins qu'on ne les adore, et elles sont à l'abri de 

ce froid éloge, de ce fatal c'est bien! qui exprime 

d'une manière si juste l'admiration de l'indifférence. 

Voici quelques citations qui vaudront mieux pour 

io5 M. de Lesser et pour nos lecteurs, que tous les éloges 

et toutes les définitions que nous pourrions donner. 

Dans la quatrième romance du livre I er , Don Diego 

est tristement assis devant sa table, songeant à son 

injure et au danger de son fils ; Rodrigue rentre, le 

no glaive sous le bras 9 les bras sur la poitrine : 

Il contemple son père, et son œil est plus doux. 
Il a serré la main du vieillard qu'il révère, 
Et lui montrant les mets qu'il voit dédaignés tous, 
Lui dit avec orgueil : Mangez, mon noble père, 

1 15 Mangez, et relevez votre front rembruni. 

— Qu'entends-je! ô mon enfant, ce comte téméraire, 
Ce guerrier redoutable est-il déjà puni ? 

— Mort, dit l'adolescent; mangez, mon noble père. 
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— Rodrigue, asseyez-vous. Preux déjà sans égal, 
120 Don Diègue va manger, mais c'est à votre table. 
Celui qui fut vainqueur d'un si vaillant rival 
De sa race honorée est le chef respectable. 

Sentant ses yeux mouillés de pleurs enfin plus doux, 
Diègue, en disant ces mots, et s'avance et chancelle ; 
ia5 II embrasse son fils, qui, tombant à genoux, 
Imprime son respect sur la main paternelle. 

On trouve dans le livre II la romance suivante, qui 
respire la plus aimable naïveté : 

Dans son manoir, Chimène atteinte 
i3o D'un noir regret, 

Ne pouvait être plus enceinte, 
Qu'elle l'était. 



Un matin, redoublant d'alarmes, 
i35 Le cœur marri, 

Elle écrivit avec ses larmes 

A son mari; 
Puis s'efforçant de se remettre, 
Et soupirant, 
140 Elle écrivit cette autre lettre 

A Ferdinand : 

O roi, des rois le plus à craindre 
Et le plus doux, 

A vous Chiméne ose se plaindre, 
145 Et c'est de vous. 

Seulette et toujours oubliée 
Dans mes ennuis, 

On n'est pas si peu mariée, 
Que je le suis. 



j 
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i5o Par vous Rodrigue, alors plus tendre, 

Sut me gagner. 
Fallait-il, pour me le reprendre, 

Me le donner 1 
Le bonjour est loin de son âme, 
i55 Toujours adieu ! 

Enlever l'époux à sa femme, 
C'est fâcher Dieu. 

Depuis six mois que je l'appelle 
On le retient; 
160 Ou, quittant la guerre cruelle, 

S'il me revient, 
Il revient, quand le jour nous quitte 

Plus qu'à moitié, 
Et dans mes bras s'endort si vite 
i65 Que c'est pitié. 

Toujours occupé de son glaive, 

Haussant sa voix, 
Dans son lit paisible il ne rêve 

Que ses exploits. 
170 Et voilà, dès l'aube vermeille, 

Qu'il est dehors, 
Sans s'inquiéter si je veille, 

Ou si je dors. 



175 

Que votre bonté secourable 

Mette en repos 
La femme du plus honorable 

De vos vassaux. 
180 Votre justice en qui j'espère, 

Ne peut laisser 
Mon enfant naître, sans son père 

Pour l'embrasser. 
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Ces deux romances, opposées de tons et de couleurs, 

i85 prouveraient à elles seules, s'il en était encore besoin, 
l'heureuse flexibilité du talent de M. Creuzé de Lesser. 
Des critiques austères ont trouvé quelquefois un peu 
de négligence et de laisser-aller dans la manière de ce 
charmant poète; il est bien plus facile et tout aussi 

190 juste de lui reconnaître presque toujours une verve 
féconde qui est un des plus beaux dons de la nature, 
et un naturel qui est peut-être le comble de l'art. Il 
doit être d'ailleurs beaucoup pardonné au poëte qui, 
dans sa Table ronde et son Amadis, est parvenu à 

195 faire lire, sans désemparer, vingt mille vers français 
par des lecteurs français. 

Puisque M. Creuzé de Lesser a si agréablement 
détourné notre attention vers l'Espagne, nous serions 
bien injustes de ne pas signaler ici un ouvrage qui, 

200 avec les romances du Cid, complète à peu près la col- 
lection des plus belles poésies de cette nation : ce 
sont les romances historiques, traduites de l'espagnol 
par M. Abel Hugo*. Ces chants ont été composés sur 
Rodrigue, dernier roi des Goths; sur les aventures de 

205 la belle Florinde, fille du comte Julien; sur les 
guerres avec les Maures ; sur le fameux Bernard del 
Carpio; et enfin sur les principaux évènemens de 
l'histoire d'Espagne. M. Abel Hugo s'est efforcé de 
conserver, dans la prose française, le style simple, 

210 naïf et animé des productions originales. On recon- 
naît un littérateur également initié aux mystères les 
plus intimes des deux langues ; et lavant-propos qui 
précède cette traduction est peut-être ce qu'on a écrit 



* Un volume in-12. Chez Pelicier, libraire, place du Palais- 
Royal (M. F.). 
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de plus instructif et de plus intéressant sur la littéra- 

21 5 ture espagnole. Toutes les personnes qui ont l'ou- 
vrage de M. Creuzé voudront sans doute se procurer 
celui de M. Abel Hugo comme un complément aussi 
agréable que nécessaire. 
M. Abel Hugo promet de publier, en prose très 

220 fidèle, une traduction des romances du Cid. Personne 
n'est plus intéressé que M. Creuzé à l'exécution de 
. cette promesse. La comparaison qui pourra s'établir 
alors montrera combien son imagination brille en- 
core à travers les voiles de l'imitation, et à quel point 

225 il est doué de cet instinct perfectionneur, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, qui nous paraît un des caractères 
distinctifs de son talent. 

A la suite de cette seconde édition, M. Creuzé de 
Lesser a fait imprimer quelques apologues auxquels 

23o il a su donner un cachet d'originalité qui les sort en- 
tièrement de la banalité du genre. On y sourit et on 
y pleure tour à tour, et quelquefois tout ensemble. 
L'apologue ayant pour titre le Malheur, mérite une 
mention particulière. On y trouve des sentimens pro- 

235 fonds et de hautes pensées que l'auteur a revêtus d'un 
style sévère et de brillantes images, comme pour 
nous prouver que sa muse sait être sérieuse et mélan- 
colique aussi bien que badine et gracieuse. Nous 
sommes persuadés que si les intérêts de l'état lui lais- 

240 saient le loisir de songer à ceux de sa gloire, M. de 
Lesser pourrait facilement consacrer sa lyre à des 
chants de l'ordre le plus élevé, dans lesquels, sans 
renoncer à une manière qui lui est propre et qui est 
comme Y individualité du talent, il la dirigerait vers 

245 cette continuelle harmonie, ces tours savans et inat- 
tendus, cette sage hardiesse d'expression, cette élé- 
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gante richesse de rimes, enfin vers ce tissu délicat et 
serré du style poétique qui sont les conditions essen- 
tielles de la haute versification française, et dont nos 
a5o morts immortels ont légué le secret à quelques-uns de 
nos poètes contemporains. 

E. DESCHAMPS. 



* A 



REVUE THEATRALE 



L'apparition de deux tragédies sur le même sujet a 
signalé le courant du mois dernier. Les amis des 
lettres ont vu avec plaisir cette espèce de concours 
entre deux auteurs déjà connus par des productions 
5 estimables : il promettait de nouvelles jouissances, et 
Ton concevait l'espérance de voir s'augmenter nos ri- 
chesses littéraires; l'événement a-t-il répondu à cette 
attente? Un examen rapide des deux ouvrages va 
résoudre cette question. 

io Le sujet d'Inès de Castro, l'un des plus touchans 
que fournisse l'histoire moderne, a déjà exercé l'ima- 
gination de plusieurs poètes : sans compter le Ca- 
moëns qui sut en tirer un des plus brillans épisodes 
de la Lusiade, Ferreira et Gomès en Portugal, Ber- 

i5 mudès en Espagne, l'anglais Edwens à Londres, La 
Motte sur la scène française, ont retracé avec suc- 
cès les malheurs d'Inès, et sa terrible catastrophe. 
MM. Firmin Didot et Lucien Arnault viennent se 
joindre à cette longue suite d'auteurs; tous deux ont 

20 puisé aux mêmes sources, mais ils sont arrivés au 
but par des routes différentes. 

La Reine de Portugal a paru la première au théâtre 
de l'Odéon : son époux s'est montré le lendemain 
aux Français; c'est donc par la pièce de M. Didot 

25 que nous devons commencer notre analyse. 
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Inès, mariée secrètement à Don Pèdre, fils d'Al- 
phonse IV, roi de Portugal, est en butte depuis long- 
temps aux soupçons de la reine. Cette princesse, qui 
a reconnu l'amour de D. Pèdre pour Inès, l'a placée 

3o au palais pour la mieux observer, et rompre les intel- 
ligences des deux amans. L'hymen du prince et de la 
jeune Constance, fille d'un premier mariage de la 
reine, est arrêté pour resserrer des liens de famille et 
ceux de la politique. Don Pèdre revient alors vain- 

35 queur des Maures, et le roi, en présence de sa cour 
assemblée, annonce l'intention de résigner sa cou- 
ronne à son fils, et de célébrer l'union de D. Pèdre et 
de Constance. Le nouveau roi, qui veut mériter le 
surnom de Justicier que l'histoire lui donne, promet 

40 de rendre à tous sévère et inexorable justice; mais il 
a donné son cœur et sa main, et lui-même proclame 
Inès reine de Portugal. Alphonse, indigné, rétracte 
son abdication; Constance s'évanouit dans les bras 
de sa mère; Alphonse bannit son fils de sa présence 

45 et remet Inès sous la garde de la reine. Cette situa- 
tion imposante et théâtrale, et que M. Didot a placée 
dans le second acte, est l'imitation d'une foule de 
scènes analogues; mais l'effet en est toujours certain. 
L'action se noue avec force, il ne s'agit plus que de 

5o soutenir l'intérêt, et c'est là recueil contre lequel 
l'auteur est venu se briser. Depuis ce moment jus- 
qu'à la fin du quatrième acte, la scène n'est remplie 
que par les remontrances du père à son fils, les sup- 
plications d'Inès à son époux pour rompre des nœuds 

55 si funestes, celles de la reine à D. Pèdre, à qui elle 
offre encore sa fille, comme si, après un pareil éclat, 
sa fierté justement blessée pouvait lui permettre de 
penser à ce mariage. La généreuse Constance, de son 
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côté, se sacrifie pour Inès, qu'elle prend sous sa pro- 

60 tection. Blanche n'en poursuit pas moins son projet. 
Tout est inutile; D. Pèdre refuse la reine en face, et 
celle-ci n'a plus d'espoir de succès qu'en faisant as- 
sassiner la malheureuse Inès; elle obtient du roi 
Tordre d'exécuter l'arrêt de mort que les lois pro- 

65 noncent contre toute sujette qui ose épouser l'héritier 
du trône sans le consentement du souverain. Le 
faible Alphonse remet entre les mains de la reine 
cette arme fatale ; mais bientôt, ému par les larmes 
d'Inès et par la vue des deux enfans qui sont ses pe- 

70 tits-fils, et plus encore par le souvenir d'Isabelle, 
mère d'Inès, qu'il a jadis aimée, il pardonne et la 
serre dans ses bras. L'auteur, à l'imitation de La 
Motte, a eu l'intention de faire une scène attendris- 
sante ; elle devait l'être : La Motte avait parfaitement 

75 réussi à traiter cette situation pathétique; M. Didot 
est resté fort au-dessous de son modèle. Inès ne dit 
pas tout ce qu'elle devrait dire, tout ce que sa position 
peut lui suggérer; et le roi, qui se détermine à par- 
donner par un motif qui ne touche que lui et qui est 

80 tout-à-fait étranger au sujet, glace la scène et en dé- 
truit tout l'intérêt. C'est à cette faute capitale que Ton 
peut rapporter le peu d'effet de cette partie de la pièce 
qui, dans l'ordre naturel, en devait produire le plus; 
mais il fallait préparer la situation avec art, la gra- 

85 duer et enfin émouvoir l'âme par l'accent de la na- 
ture. Loin de là; Inès offre de s'empoisonner pour 
lever les obstacles, et le roi lui répond par une 
maxime morale fort juste sans doute, mais qui re- 
froidit encore la situation. On est surpris que M. Di- 

90 dot mette dans la bouche de ses personnages, un lan- 
gage si peu conforme aux mœurs du temps : dans le 
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siècle où vivait Inès, si Ton faisait usage du poison, 
ce n'était pas sur soi-même. 
Il est facile de voir que, dans cette scène, La Motte 

95 n'est pas vaincu; il eût été beau cependant de le sur- 
passer. M. Didot n'a pas dans son talent d'assez 
grandes ressources de pathétique pour essayer une 
lutte que M. Arnault a peut-être sagement évitée. 
Alphonse enfin, qui a pardonné, sort sans prendre 

100 aucune précaution pour soustraire Inès à la fureur de 
la reine; il sait cependant l'ordre qu'il a signé, puis- 
qu'il annonce qu'il va le révoquer. Inès reste seule, et 
bientôt Blanche, suivie d'Alvarès, vient lui dire avec 
rage qu'il faut mourir. Inès invoque le pardon du 

io5 roi; Blanche n'écoute rien, et cet Alvarès dont la 
basse férocité est sans aucun motif, poignarde Inès, 
qui va tomber morte à l'entrée de son appartement. 
Ici l'action est complète, et la pièce paraît entière- 
ment finie; elle l'est en effet, et c'est d'une autre 

no action que l'on va s'occuper. Inès morte en est encore 
l'héroïne, il est vrai; toutefois son sort est accompli, 
et celui de ses assassins ne touche que bien peu le 
spectateur. Que lui importe la peine qu'ils subiront! 
Personne ne doute qu'ils soient punis; mais l'auteur 

n5 a voulu transporter sur le théâtre un des évènemens 
les plus bizarres de l'histoire. 

Alphonse et D. Pèdre ignorent le crime qui a été 
commis. Le vieux roi, qui revient à son projet d'ab- 
dication, remet le pouvoir royal au prince. Cons- 

120 tance, épouvantée de quelques révélations de sa 
mère, accourt; elle cherche vainement Inès dans le 
palais, et bientôt découvre le corps de cette infortunée 
gisant encore au lieu où elle a été frappée. Le roi fré- 
mit, D. Pèdre éclate en menaces terribles. Le crime 
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125 de la reine est découvert et prouvé. Ce qu'Alphonse 
aurait de mieux à faire sans doute, serait de reprendre 
son autorité et par de prudentes mesures de prévenir 
les nouvelles fureurs qui vont encore ensanglanter sa 
famille; au contraire, il complète l'abdication en pla- 

i3o çant la couronne sur la tête du prince, et se retire en 
gémissant. Tout cet échafaudage, qui blesse la rai- 
son, est indispensable dans le plan de l'auteur pour 
préparer le dénouement; il faut absolument que 
D. Pèdre soit roi, sans cela il n'est aucun moyen de 

i35 rattacher le cinquième acte à ce qui le précède. 
D. Pèdre a donné ses ordres. On amène Blanche et 
Alvarès pour entendre leur sentence. Un discours 
équivoque de D. Pèdre fait croire encore à Blanche 
que Constance deviendra reine; mais un rideau 

140 s'ouvre et l'on voit sur le trône Inès morte, revêtue 
des habits royaux; D. Pèdre se place à côté de ce 
cadavre, qui accomplit ainsi ce règne d'un jour 
qui a été prédit à Inès. Là, au nom de la reine, 
D. Pèdre prononce l'arrêt d'Alvarès; quant à Blanche, 

145 « quoique votre front ait porté la couronne, lui dit 
don Pèdre : 

Le roi vous condamnait, mais Inès vous pardonne. » 

Ce beau vers complète le dénouement et termine la 
pièce. 11 faut l'avouer, ce spectacle solennel est d'un 
i5o effet terrible; lui seul peut assurer à cette tragédie 
une sorte de succès, et s'il n'était pas amené par des 
moyens aussi faibles, il trouverait encore plus de 
partisans; bien qu'un goût sévère ne puisse s'em- 
pêcher de condamner l'emploi de pareils ressorts 
i55 tragiques. 

Il est facile de voir que le plan suivi par La Motte, 
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a été d'un grand secours à M. Didot; il s'en est peu 
écarté, si ce n'est pour précipiter les évènemens dans 
les deux premiers actes, ce qui rend l'action station- 

160 naire dans les deux suivans. 

M. Lucien Arnault a composé sa tragédie sur un 
autre modèle. Dans cette pièce, Inès, mariée depuis 
six ans, ignore encore le véritable nom de son époux. 
Elle croit n'avoir donné sa main qu'à un simple offi- 

i65 cier. Retirée dans une demeure champêtre à peu de 
distance de la ville, elle vit avec sa mère et son jeune 
enfant. D. Pèdre, de son côté, a caché le lien qui 
l'unit à Inès ; mais la raison d'état veut qu'il épouse 
l'infante de Castille; un ambassadeur est à Lisbonne 

170 pour conclure ce traité, que D. Pèdre rejette. Le roi 
et Pacheco son ministre, n'imputent le refus du 
prince qu'à son amour pour une fille d'une naissance 
obscure. Inès est enlevée à sa retraite et conduite au 
palais; Alphonse l'interroge et apprend qu'elle est 

175 l'épouse de D. Pèdre. Inès elle-même n'a connu que 
le jour même le nom et le rang de son mari ; c'est 
D. Pèdre qui vient de lui révéler ce mystère. Un tel 
mariage est réprouvé par la loi ; la coupable doit pé- 
rir pour avoir osé s'unir au sang royal. On retrouve 

180 encore ici cette législation si commode pour inventer 
des péripéties, et qui n'a jamais eu d'existence que 
dans l'imagination des auteurs. Gomès s'est bien 
gardé d'employer un tel ressort. Il savait que l'his- 
toire était là pour le démentir sur un point si impor- 

i85 tant, et que même les exemples de mariages dispro- 
portionnés n'étaient pas rares parmi les princes por- 
tugais, à l'époque où vécut Inès. 

Le conseil s'assemble. Alphonse le préside : Inès 
et D. Pèdre paraissent aux pieds de leurs juges. La 
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190 victime peut encore échapper en ne réclamant pas la 
qualité d'épouse légitime de l'infant. Alphonse, qui 
voudrait la sauver, lui ouvre cette voie; mais Inès 
met sa gloire à conserver le titre qui la décore; elle 
veut être condamnée pour prouver son mariage et 

195 assurer à son fils les droits qu'il tient de sa nais- 
sance. Alphonse incline encore vers la clémence; 
mais l'inflexible Pacheco fait parler la loi, et la sen- 
tence est portée. 
Inès rentre dans sa prison; le prince est gardé dans 

200 une autre partie du palais. Après une entrevue d'Inès 
avec sa mère et son fils, et dans laquelle elle leur fait 
de tendres et d'éternels adieux, on lui apporte la 
coupe empoisonnée qui doit mettre fin à sa vie; elle 
la vide, et bientôt D. Pèdre, que le peuple dont il est 

2o5 l'idole a mis en liberté, accourt à la tête de ses parti- 
sans pour délivrer cette infortunée. Il n'est plus 
temps, elle meurt dans ses bras. On apprend en 
même temps que le vieux roi, accablé par la douleur, 
vient d'expirer. Les grands se rangent autour du 

210 prince désormais possesseur du trône, et lui pré- 
sentent les ornemens de la royauté. D. Pèdre prend 
la couronne, la place sur la tête d'Inès, et tous se 
prosternent devant leur souveraine. Nous n'avons 
pas fixé l'attention sur la mère d'Inès et sur son fils, 

2i5 parce que ces deux rôles, qui devaient être intéres- 
sans, se trouvent être au moins inutiles. 

La première idée que fait naître la représentation 
de cette tragédie, c'est qu'elle pourrait porter un tout 
autre titre; si l'on en excepte la scène du couronne- 

220 ment, rien ne se rapporte au sujet d'Inès de Castro, 
tel que le donne l'histoire. Je sais fort bien que la 
donnée historique ne suffit pas pour fournir à tous 
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les incidens qui remplissent une composition dra- 
matique; mais les faits principaux doivent s'y trou- 

225 ver, les caractères recevoir leur développement d'une 
manière fidèle. M. Arnault a composé un sujet nou- 
veau, et, séduit par la brillante peinture que le Ca- 
moëns fait du séjour d'Inès sur les bords du Mon- 
dego, il a cru pouvoir mettre sur la scène ce qu'il 

23o avait justement admiré dans une épopée. Qu'est-il 
arrivé de là? que son second acte, qui n'est qu'une 
longue élégie, contraste tellement avec ce qui suit, 
qu'il ne paratt pas appartenir au même ouvrage. Une 
seule scène dans cet acte mérite quelque attention, 

235 c'est celle où D. Pèdre se fait enfin connaître à son 
épouse pour le prince de Portugal. Mais, quelle que 
soit l'adresse de l'auteur pour la conduire, elle est 
toujours le résultat d'une combinaison absurde. 
M. Arnault avait besoin de ménager son sujet, je le 

240 sens fort bien ; il s'est cru dans la nécessité de rem- 
plir un acte de détails étrangers à l'action principale, 
qui, en suspendant l'intérêt, lui permissent de four- 
nir toute sa carrière. Il est fâcheux pour un auteur 
de ne trouver de ressources que dans des moyens 

245 absurdes. Je ne sais si cette faculté d'imagination est 
de beaucoup préférable à l'impuissance de créer. 
M. Didot a plus franchement abordé son sujet; et si 
l'on remarque de la lenteur et de l'incertitude dans 
son troisième acte, c'est qu'il n'a pas eu assez de 

25o force pour développer des situations qu'il a entre- 
vues, parce qu'il traitait le sujet d'Inès de Castro, et 
non pas un roman sous des noms historiques. 

On trouve au quatrième acte de la pièce de M. Ar- 
nault, une scène qui excite les plus vifs applaudisse- 

255 mens; elle les mérite sans doute à beaucoup d'égards, 
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c'est celle où Inès réclame, en quelque sorte, l'hon- 
neur d'une condamnation : 

Si vous ne m'accusez, c'est moi qui vous accuse, 

s'écrie-t-elle. C'est le sentiment de l'honneur outragé, 

260 dit-on, c'est l'intérêt de son fils qui l'enflamme. De 
bonne foi, un tel langage doit-il appartenir à la mo- 
deste Inès, telle que M. Arnault nous la présente? Je 
le concevrais dans la bouche de la véritable Inès vi- 
vant à la cour, tenant par sa famille aux grands de 

265 l'État, alliée même au sang royal, et ayant pu dès 
long-temps calculer toutes les chances de sa position; 
mais une jeune femme, transportée tout à coup d'une 
humble demeure dans un palais, encore étourdie de 
son étrange fortune, épouse d'un prince et proscrite 

270 par ce titre même, peut-elle raisonnablement penser 
que la politique barbare dont elle est la victime épar- 
gnera le fruit d'une union réprouvée? Tout cela 
manque de vérité. Mais il y a un certain vernis de 
grandeur qui attache et qui plaît. Au théâtre, on veut 

275 des émotions, sans trop s'embarrasser par quels 

moyens elles sont produites. La réflexion vient bien 

ensuite les détruire; mais la multitude réfléchit-elle? 

et c'est la multitude qui fait les succès. 

M. Arnault, séduit également par l'idée d'offrir au 

280 public le couronnement d'Inès, s'est trouvé dans le 
même embarras que M. Didot, et s'en est encore plus 
mal tiré. Pour que Don Pèdre devînt roi, il a fait 
mourir subitement Alphonse : le moyen est violent; 
c'est, je crois, la première fois qu'un auteur tragique 

285 appelle une apoplexie à son secours pour se défaire 
d'un personnage qui le gêne. Et qu'on ne m'impute 
pas le dessein de déverser à tort le ridicule sur cet 
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ouvrage; il est impossible d'expliquer autrement la 
mort d'un vieillard que Ton vient de voir dans la 

290 journée même s'occuper des intérêts de sa famille et 
présider son conseil. 

Un défaut commun aux deux ouvrages, c'est l'ab- 
sence d'intérêt de la part de ceux qui font périr Inès. 
Ici Pacheco n'a d'autre motif qu'un respect religieux 

295 pour la loi. Mais qu'est-ce qu'une loi que l'on peut 
faire fléchir sans danger, et dont l'application ri- 
goureuse peut préparer tant de malheurs? Pacheco 
n'a pas l'air de faire une seule réflexion. Pourquoi 
M. Arnault, à l'imitation de Gomès, n'a-t-il pas 

3oo donné un motif personnel qui expliquât la conduite 

de Pacheco? C'est que le plan qu'il a suivi le privait 

nécessairement de toutes les ressources de son sujet. 

Malgré tous ces vices de composition, la tragédie 

de M. Arnault a obtenu beaucoup de succès; il est 

3o5 dû à la rapidité de l'action qui, à partir du troisième 
acte, ne laisse pas au spectateur ému le temps d'aper- 
cevoir les invraisemblances qui s'accumulent, puis à 
un certain nombre de vers à effet, et à une sorte 
d'ardeur qu'on prend, au premier coup d'œil, pour de 

3 10 la verve; tandis que le style de M. Didot est, en gé- 
néral, un peu terne. On trouve dans la Reine de Por- 
tugal plus de sagesse de conduite et de vérité histo- 
rique ; plus d'intérêt et d'action dans le Don Pèdre. 
Le tableau du couronnement inspire plus de terreur 

3i5 dans la première pièce; et dans l'autre, comme il est 
le résultat d'un mouvement spontané, l'effet en est 
plus touchant. Au total, ces deux ouvrages, estimables 
sous des rapports différens, ne suffiraient pas pour 
placer leurs auteurs au rang des poètes tragiques ; et 

320 de toutes les Inès, c'est encore celle de La Motte qui 
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vivra le plus long-temps. Cependant il y a dans le 
talent de M. Arnault quelque chose qui fait espérer 
qu'il pourra prendre par la suite une honorable re- 
vanche aux yeux des gens de goût. 

3a5 Le Théâtre Français a donné, peu de jours aupara- 
vant, la première représentation de V Auteur malgré 
lui, comédie en trois actes, de M. de Saint-Remi. Si 
un style brillant et naturel, mais qui tient de celui de 
Tépître et de la satire, suffisait pour faire une comé- 

33o die, M. de Saint-Remi aurait parfaitement rempli la 
tâche qu'il s'était imposée. Mais comme il faut 
joindre à cela un sujet, une action et des caractères, 
cet auteur a trouvé tout ce qui lui manquait dans un 
conte de Marmontel et dans la Métromanie de Piron. 

335 Avec ces secours, il est parvenu à composer un petit 
tableau assez pâle, et qui ne résistera pas long-temps 
au grand jour. Toutefois, le talent agréable qu'il a su 
mettre à le colorier, fait espérer que dans un autre 
ouvrage plus original, il justifiera les espérances que 

340 son coup d'essai a fait concevoir. 

G. de M. [G. de Murray]. 



MOEURS 



TOUTES SONT COQUETTES 

Quand on a lu attentivement tout ce que les philo- 
sophes de l'antiquité et les moralistes modernes ont 
écrit sur les femmes; qu'on a bien médité, comparé, 
discuté leurs divers systèmes et opinions, afin de se 

5 créer à soi-même une opinion et un système raison- 
nables, on finit, comme Brtdoison, par ne savoir que 
dire et que penser. De grands peuples consultaient 
les femmes comme des êtres divins; un saint concile 
leur a contesté une âme : tel poète nous les représente 

io tendres et pudiques comme des colombes; tel autre 
nous les peint aussi légères qu'un colibri, et plus per- 
fides qu'une couleuvre. Il y a long-temps qu'on a 
épuisé toutes les épithètes, depuis les plus gracieuses 
jusqu'aux plus sanglantes, pour les leur appliquer 

i5 tour à tour, [et presque toujours] avec une apparence 
de justesse. Comment se reconnaître et que croire au 
milieu de ce dédale inextricable de jugemens contra- 



Publié dans le Mousquetaire d'Alexandre Dumas, le lundi 
24 juillet 1854, avec des corrections, conservées dans l'édition 
des Œuvres complètes, t. III, p. 278. — Voy. ci-dessus la note 
de la p. 41. 

9 présente — 11 ou plus — 16-17 reconnaître dans ce dédale 
inextricable, au milieu de ce tohu-bohu de jugements 
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dictoires? Les livres, en cela, comme en beaucoup 
d'autres matières, sont bien moins utiles qu'on ne 

20 pense. Ce sont autant de lunettes qui rapprochent, 
grossissent, éloignent, embellissent ou ternissent les 
objets, et dont il faut se servir avec ménagement 
quand on a de bons yeux, de peur de se fausser la 
vue. Les femmes sont inexplicables; cent gros vo- 

25 lûmes d'explications sont là pour nous le certifier : 
mais osez voir par vous-mêmes, interrogez vous- 
mêmes ces malins anges enveloppés de tant de mys- 
tères; étudiez ces capricieux protées qui changent à 
chaque instant de conduite et jamais de projet; et 

3o vous vous convaincrez bientôt qu'en effet le cœur de 

la femme renferme une grande énigme dont le 

mot est coquetterie. 

Que si l'on m'oppose l'étonnante diversité d'hu- 
meurs et de caractères répartis par la nature entre les 

35 femmes (ce dont j'ai commencé par convenir), et 
qu'on veuille en conclure que je ne procède pas logi- 
quement en cherchant à généraliser la coquetterie, je 
répondrai qu'il existe, en très grand nombre, des 
femmes douces, sensibles, constantes même; qu'il en 

40 est peut-être aussi qui sont tout autre chose; mais, 
quelles qu'elles soient, elles sont de plus coquettes. 
La coquetterie est le trait caractéristique de Y espèce. 
Quand il se rencontrerait de loin en loin quelques 
exceptions, elles ne devraient être considérées que 

45 comme des variétés dont les exemples isolés ne 
peuvent rien contre le système. C'est ainsi qu'on peut 

19 ont bien moins d'utilité — 21 éloignent, rapetissent, co- 
lorent ou ternissent — 23 si on a — 3i d'une femme — 

36 que l'on — 46 ne peuvent prévaloir contre le principe 

que Ton 
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rencontrer trois ou quatre grands seigneurs sans 
dettes, deux ou trois orateurs sans bavardage, un ou 
deux parvenus sans sottise. 

5o Je soutenais un jour cette thèse devant plusieurs 
jolies femmes; et, bien entendu, il n'y eut qu'un cri 
contre moi : j'étais un monstre, un homme affreux, 
que sais-jel... un ours ou un philosophe qui ne sait 
rien du monde et se mêle de le juger. Enfin, d'assail- 

55 lant que j'avais été d'abord, je me trouvai réduit à 
songer à ma propre défense, et je m'en acquittai avec 
toute la réserve qu'on doit à de si chers ennemis. 
Mais le coup était porté, et la douceur de mes paroles 
ne faisait qu'aigrir leur offense, comme certaines 

60 blessures que l'huile et les corps moelleux rendent 
plus cuisantes. «Vous voyez, se disaient-elles, comme 
» monsieur est établi dans son opinion; il ne se 
» donne pas même la peine de disputer; et s'il osait 
» dire tout ce qu'il pense, nous serions [peut-être] 

65 » nous-mêmes des coquettes! » et ces dames 

étaient déjà toutes rouges je me trompe, toutes 

roses de colère; car, par un instinct vraiment admi- 
rable, elles s'arrêtaient juste au point où elles allaient 
devenir laides. En vain, je leur disais : « Mais, de 

70 » grâce, mesdames, laissez-moi expliquer toute ma 
» pensée ; avant de me condamner, il faudrait [peut- 
» être] m'entendre. J'ai dit que la coquetterie était 
» inhérente à la nature de la femme; je l'ai dit parce 
» que j'en suis sûr Je suis désolé d'en être sûr, et 

75 » je vous en demande mille pardons; mais enfin, 
» est-ce toujours une si vilaine chose que la coquet- 
» terie? Elle est quelquefois un vice, souvent un ri- 



72 est inhérente 
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» dicule, mais plus souvent une grâce et presque une 
» qualité : semblable à ces poudres équivoques dont 

80 » la chimie peut faire à son gré un poison [subtil] ou 
» un spécifique salutaire. Tout dépend de la dose ; et 
» certes, mesdames, [on n'a jamais cherché à établir 
» le moindre rapport entre] une coquette et une 
» femme qui a de la coquetterie. » Il n'était plus 

85 temps d'arrêter le cours des choses ; et tout ce que je 
pus dire ne désarma point mes charmantes adver- 
saires, qui ne pouvaient même supporter l'idée d'une 
once de coquetterie, et qui m'auraient, je crois, arra- 
ché les yeux si elles n'eussent réfléchi que ce serait 

90 pourtant [une perte que] deux yeux de moins pour 
les trouver jolies. 

Le combat devenait trop inégal, et, comme Horace 
devant les trois Curiaces blessés, j'opérai une retraite 
savante; mais sans me tenir pour battu, et me pro- 

95 mettant bien, au moyen d'une contre-marche étudiée, 
de surprendre et de vaincre en détail les belles dames 
dont l'union faisait toute la force. 

Dès le lendemain, je projetai d'aller passer la soi- 
rée chez l'une d'elles, madame de Saint-Elme. Je 
100 trouvai la maison presque en deuil; les domestiques 
marchaient sur la pointe du pied ; on m'annonça à 
demi-voix, dans un boudoir éclairé par un demi-jour 
d'albâtre, et au fond duquel madame de Saint-Elme 
était à demi couchée [sur un sopha]. Sa meilleure 
io5 amie, femme sans esprit et sans grâces, se tenait au- 



78 et plus souvent ... et même une — 84 coquetterie sont 
deux personnes fort différentes. » — 85 temps de conjurer 
l'orage — 87 même pas ... l'hypothèse — 89 si elles n'avaient 
— 92 était — 96 les belles amazones — io5 sans beauté 
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près d'elle, des sels dans une main et un roman nou- 
veau dans l'autre. Je m'aperçus aussitôt que j'étais 
tombé dans un jour de vapeurs. — Vous êtes souf- 
frante, madame; je crains d'être indiscret, et je vais... 

no — prendre un siège, monsieur, et vous constituer 
garde-malade, si je ne vous fais pas trop de peur. — 
Je n'ai peur que d'une chose, madame, c'est de vous 
déplaire; et je vous avouerai que notre petite alterca- 
tion d'hier m'a poursuivi comme un remords... je 

ix5 venais faire ma paix. — Il faut bien que j'y consente, 
monsieur, car je suis hors de combat. Si vous saviez 
comme je souffre! Madame est là pour vous le dire. 
Voyez vous-même comme ma peau est rude et brû- 
lante. 

120 Et elle me tendit une main bien douce et bien 
fraîche, que je portai respectueusement à mes lèvres, 
en signe de réconciliation. 

— Vous me pardonnez donc, madame, l'impoli- 
tesse de mon système en faveur de la sincérité de 

125 mon repentir? — Moi, monsieur, je n'ai rien à vous 
pardonner pour mon compte : j'étais fort désinté- 
ressée dans toute cette discussion ; mais je vous gar- 
dais rancune pour mon amie, madame de Folleville. 
En vérité, je ne sais à quoi vous pensiez de répéter 

i3o vingt fois devant elle ce mot de coquetterie avec une 
affectation qui me faisait mal... Il faut qu'elle ait 
un bien excellent caractère pour n'avoir pas pris vos 
discours comme des personnalités indiscrètes, parce 
qu'enfin c'est une femme qui passe pour être assez 

i35 coquette. — En vérité? — Est-ce que vous l'ignoriez? 



1 12 madame, mais j'en ai grand peur — 124 de ma faute — 
128 pour ma bien bonne amie — 1 33 personnalités brutales 
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— Je m'en doutais un peu; maintenant je n'en doute 
plus, puisque son amie me l'assure. Cependant... — 
Cependant, que voulez-vous que pense le monde? 
Une femme qui est toujours partout, qui accapare les 

140 hommes pour le seul plaisir de les accaparer, qui ne 
veut ni ne peut aimer personne, qui ne tient pas 
même à être aimée, pourvu qu'elle soit suivie, servie 
et adulée par une foule de soupirans [dont le suprême 
bonheur se réduit à l'aduler, à la suivre et à la ser- 

145 vir]; qui est égale pour tous, parce que tout lui est 
égal, qui ne cherche que des hommages et non des 
senti mens, et à qui l'on sait gré de son sourire conti- 
nuel, comme si elle n'avait pas de jolies dents à mon- 
trer Ne voyez- vous pas dans ce portrait tous les 

i5o symptômes d'une coquetterie bien conditionnée? — 

J'aime à y voir surtout ceux de votre très prochaine 

convalescence, madame : la maladie ne saurait être 

sérieuse quand la malade est si gaie. 

Je me retirai triomphant, et disant en moi-même : 

i55 Voilà qui va bien; mais continuons le cours de nos 
expériences. 

Le surlendemain, je me présentai à la porte de ma- 
dame de Folleville, vers deux heures après-midi. Il 
ne faisait pas encore jour chez madame. Je repassai à 

160 quatre heures, et je la trouvai prête à monter en ca- 
lèche, et se confondant en excuses et en tendresses 
avec une dame que je ne reconnus pas d'abord. — 
Vous arrivez fort à propos, monsieur; je vais au bois 
de Boulogne, et je vous recevrai chemin faisant; vous 



143 soupirants imbéciles — 147 on sait ... perpétuel — 
148 quelques jolies — i55 de mes — 162 une dame fort enve- 
loppée — i63 on ne peut mieux 
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t i65 m'accompagnerez. — Je suis assez malheureux, ma- 
dame, pour qu'il me soit impossible... — Je ne vous 
i dis pas que cela se peut, mais je vous dis que cela 
1, sera. Je le veux; est-ce [assez] clair? 

Il n'y avait rien à répondre à cela, et nous par- 
j 170 tîmes. Quand madame de Folleville eut parcouru lé- 
gèrement quelques lettres d'affaires, [et] étudié à fond 
j douze ou quinze cartes de visites que son portier ve- 

j nait de lui remettre : — A propos, dit-elle, vous êtes 

; donc toujours en état d'hostilité avec madame de 

\ 175 Melcourt, depuis la grande querelle de l'autre soir? 
Il me semble que vous ne vous êtes pas même salués 
tout à l'heure. — Elle était déjà loin, madame, lorsque 
je l'ai reconnue à son voile épais, à son schall bien 

croisé, et à sa simplicité — bien prétentieuse, 

180 n'est-ce pas? Tenez, j'étais furieuse contre vous, mais 
je ne pouvais pas m'empêcher de rire de sa conte- 
nance embarrassée pendant notre discussion sur la 
coquetterie ; car madame de Melcourt, telle que vous 
la voyez avec sa robe brune, sa coiffure négligée, et 
i85 son petit air de carmélite, est peut-être la femme la 
plus coquette... Comme elle n'est pas jolie, elle se 
montre peu : si elle se trouve avec d'autres femmes, 
elle ne cherchera point à lutter de grâce et de gentil- 
lesses [avec elles] ; mais elle se tiendra silencieuse et 
190 à l'écart, et bien enfoncée dans son chapeau. Tout 
son espoir est qu'un homme à la fin s'apercevra 
qu'elle se cache, et s'approchera d'elle avec cet em- 
pressement délicat qu'inspire d'abord la timidité ou 

169 rien à répliquer et nous — 172 vingt ou trente ... son 
concierge — 174 en délicatesse — 178 lorsque j'ai eu l'honneur 
de la reconnaître à— 180 bien furieuse — 188 cherchera pas 
— 189 ou a 
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la mélancolie. C'est alors qu'elle essaie un sourire 

ig5 triste, et que, peu à peu, elle laissera percer son es- 
prit et son érudition, en ayant grand soin d'amener 
l'entretien sur la paix domestique, la simple amitié et 
la solitude, et de se faire interroger, pour ne répondre 
que par des réticences, sur les causes de son abnéga- 

200 tion du monde, et de tous ses plaisirs, quand on est 
si jeune encore. Elle ne commence jamais par plaire, 
elle finit quelquefois par intéresser : aussi soigne-l-elle 
sa langueur, comme une autre sa toilette. Le peu 
d'agrément de sa figure, son regard sans vivacité, ses 

205 lèvres pâles, elle trouve moyen de mettre tout cela 
sur le compte de ses chagrins; pour les nouvelles 
connaissances, elle n'est pas laide, elle est changée. 
Le bonheur lui rendrait peut-être ses grâces 1 du 
moins serait-elle douce et fidèle, c'est bien la moindre 

210 chose On s'y laisse prendre, et voilà ce que c'est 

qu'une prude. Pour moi, j'aime beaucoup mieux la 
coquetterie franche, et pour ainsi dire passionnée, 
de... madame de Saint-Elme, par exemple; on voit 
tout de suite qu'elle a dévoué son existence aux 

215 épreuves du sentiment : son langage, son regard, ses 
lettres, tout chez elle respire une sensibilité qui est 
au moins dans sa tête. Je ne crois pas qu'elle aime 
[véritablement], parce qu'on assure qu'on ne peut 
aimer qu'une fois, mais je crois qu'elle se trompe 

220 elle-même plutôt qu'elle ne cherche à tromper, et 
si je n'avais pas à lui reprocher quelques [petites] 

noirceurs de femme 

Madame de Folleville en était là de sa phrase 

194 essayera — 208 sa fraîcheur et ses — 21 5 épreuves ro- 
manesques — 217 qui est certainement dans — 218 parce 
qu'il est dit — 220 plus qu'elle 
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lorsque des cavaliers vinrent caracoler et babiller au- 

2a5 tour de sa voiture : elle ne s'occupa plus que des 

nouveaux venus; j'en profitai pour descendre, et il 

me fut impossible de lui faire apercevoir que je la 

quittais. 

Le succès passait mes espérances, et mon système 

23o se corroborait singulièrement. Je voulus cependant 
faire encore une tentative auprès de [la modeste] ma- 
dame de Melcourt. J'allai chez elle un matin, d'assez 
bonne heure; je sais qu'elle ne dort point et qu'elle 
se lève avec l'aurore. Je l'aperçus de loin dans son 

235 jardin, occupée à soupirer. Dès qu'elle me vit, elle 
prit un arrosoir, et balbutia quelques mots à un petit 
serin. — Vous me trouvez au milieu de ma société 
ordinaire, me dit-elle, avec des fleurs, des oiseaux, 
des arbustes ! Sa femme de chambre vint lui de- 

240 mander ce qu'elle désirait pour son déjeûner. — 
Tout ce que vous voudrez, répondit-elle; et quelle 
robe elle mettrait pour sortir. — Celle qui vous tom- 
bera sous la main. Nous causâmes long-temps; 
mais, il faut lui rendre justice, je ne pus lui faire dire 

245 le moindre mot contre aucune femme. Je me mis 
alors à faire l'éloge de toutes les femmes de sa con- 
naissance, et je crus voir qu'elle se pinçait fréquem- 
ment les lèvres. Enfin, je lui dis, en la quittant, que 
j'allais chez la jolie madame de Belval : un A h! bien 

25o insignifiant fut toute la réponse que j'obtins. 

J'avais besoin de me récréer les yeux et le cœur, et 
[je] fus heureux de rencontrer madame de Belval 
chez elle : c'est une jeune veuve [qu'il est difficile de 

229 C'est égal, le succès — 23o Je voulais — 244 cette justice 
— 245 dire aucune parole — 253 veuve qui a déjà refusé vingt 
seconds maris 
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ne pas aimer comme une sœur, pour le moins]. 

255 Faites le plus joli rêve possible, il ressemblera beau- 
coup à madame de Bel val. Je la trouvai [seule] au 
milieu de belles robes de bal, de rubans, de colliers, 
de ceintures... Madame avait demandé toute sa toi- 
lette. A la bonne heure, voilà une femme. — Je ne 

260 veux pas vous déranger, lui dis-je en entrant, nous 
sommes de vieux amis, [et] je viens seulement pour 
vous prêcher. — Allons, monsieur, prêchez; j'aime 
beaucoup les sermons des prédicateurs que j'aime, et 
je vous écouterai en bâtissant une fraise. Voyons, 

*65 que dois-je faire pour être tout-à-fait bien ? 

« Rester comme vous êtes, belle dame; mais ce 
» n'est chose facile. Vous avez un peu de coquet- 
» terie... Ne vous fâchez pas, vos défauts sont aussi 
» jolis que vous. Ce n'est même pas un défaut telle 

270 » qu'elle est maintenant; c'est une vague envie de 
» plaire, bien pardonnable à qui plairait sans le vou- 
*» loir. Mais cette envie devient insensiblement un 
» besoin, le cœur se déshabitue d'aimer, et n'est plus 
» sensible qu'aux plaisirs égoïstes de la vanité. On se 

275 » crée une existence où il n'y a que des femmes à 
» éclipser, des galanteries à entendre, et des con- 
» quêtes à faire ; on s'enivre de ses propres triomphes, 
» on s'abandonne avec d'autant plus d'ardeur à ce 
» jeu charmant, qu'on ne croit pas y engager son 

280 >► cœur, et qu'on ne s'informe pas des enjeux des 
» autres... et l'on finit souvent par être [la] victime 
» d'un fat, après avoir fait mourir de chagrin 
>► l'homme qui aimait de véritable amour. Oh! puis- 

256 assise au milieu de fraîches — 264 en préparant une 
coiffure — 266 madame — 267 n'est pas — 273 il n'est plus 
— 280 de l'enjeu — 283 qui aimait de tout son cœur 



5 e LIVRAISON. — MŒURS. 273 

» qu'il en est temps, rentrez dans la nature ; mais on 
285 » ne sort pas de la coquetterie pour revenir à la tran- 
» quille innocence, il faut passer par l'amour, et... » 
— Mais il me semble, monsieur, que le sermon dé- 
génère en déclaration, et je n'étais là que pour [écou- 
ter] un sermon. — Me pardonnerez-vous, lui dis-je, 
290 [en tombante ses genoux?] — Je ferai mieux, je me 
corrigerai. 

[Et nous pleurions tous deux. N'est-ce pas signe de 
mariage ?] 

LE JEUNE MORALISTE. [E. Deschamps.] 



284 nature et dans la vérité — 286 et si ... — 290 avec un 
trouble que je ne pouvais cacher — 291 reprit-elle presque 
tendrement — 292-293 Remplacé par une conclusion différente. 
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SIXIEME LIVRAISON 



(DÉCEMBRE l823.) 



POESIE 



FRAGMENT 



D'UN POEME DE MAGDELEINE 



CHANT PREMIER 

Harpe du roi poëte, ô Reine des cantiques, 
Toi, que David baigna de larmes prophétiques, 
Toi, que dans le saint Temple il a fait retentir, 
Toi, qui chantas son crime avec son repentir, 

* L'auteur de ce poëme a bien voulu nous permettre de 
nous souvenir de ces deux fragmens que nous lui avons en- 
tendu réciter une fois. C'est entre ces deux portraits de Mag- 
deleine, entre son innocence et son repentir, que sont placés 
l'action du poëme et l'amour de Joseph d'Arimatie. Ce sujet a 
déjà fourni un chef-d'œuvre à la sculpture, et la poésie promet 
une rivale à la Magdeleine de Canova (M. F.)* 



Les Essais poétiques de Delphine Gay, Paris, Gaultier-La- 
guionie, 1824, in-8°, donnent des morceaux beaucoup plus 
importants : le I* r chant complet, daté de Villiers, novembre 
1822; un fragment du V e chant; le VI* chant complet, daté de 
Villiers, septembre 1823. — Dans les Nouveaux essais poé- 
tiques, Paris, Urbain Canel, 1825, in-8°, un fragment du 
III* chant. — Aucune variante pour le premier morceau de 
la Muse, début du poème. 
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5 Apprends-moi les accords empreints de son génie, 
Fais couler sous mes doigts des torrens d'harmonie, 
Révèle ce malheur de mon âge inconnu, 
Fais crier les remords dans un cœur ingénu, 
Livre-moi les secrets d'une douleur amère, 

10 Je ne connais encor que les maux de ma mère : 
Dans une sainte erreur mon cœur est demeuré ; 
Pour chanter Magdeleine il faut avoir pleuré. 



En ce temps-là vivait dans la cité chérie 
Une femme, c'était Magdeleine-Marie, 

i5 De l'antique Sion, témoin de son bonheur, 
Elle fut à la fois et la honte et l'honneur. 
Belle comme la gloire, elle en était l'image, 
De même on lui rendait un imprudent hommage. 
Le soin de sa parure occupait tous ses jours, 

20 Ses vœux étaient de plaire et de plaire toujours. 

Dans son cœur inconstant quels yeux auraient pu lire ï 
Tantôt de la folie elle avait le délire; 
Puis, d'une jeune fille imitant la candeur, 
Comme un attrait de plus adoptait la pudeur, 

25 De l'innocence même osait feindre les charmes; 
Mais ce cœur ignorait le mensonge des larmes, 
Car il n'est plus d'espoir et point de repentir 
Pour celle dont les pleurs ont appris à mentir. 



O vous dont l'âme triste est pleine de tendresse, 
3o Evitez les regards de cette enchanteresse 1 

Et vous, femmes, fuyez son dangereux séjour; 
Et toi, qui de l'hymen vois briller le beau jour, 
Dans la chaîne de fleurs que tes mains ont tressée 
Retiens ton jeune époux, ô jeune fiancée ! 
35 Si tu veux par l'amour le soumettre à tes lois, 
Fais qu'il n'entende pas sa séduisante voix! 
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CHANT SIXIÈME 



Est-ce bien Magdeleine ? Ah ! quelle différence ! 
Il s'afflige, il l'admire, il n'a plus d'assurance; 
Son amour, dont l'espoir commence à s'affaiblir, 

40 Envie à la vertu ce pouvoir d'embellir; 
Car jamais à ses yeux son amie infidèle, 
Aux temps de ses erreurs, n'avait paru si belle ! 
Jamais son jeune front n'eut un si noble aspect 1 
Joseph la contemplait pénétré de respect : 

45 Qu'il préférait alors à sa grâce perfide, 

Ce maintien à la fois imposant et timide ! 
On ne l'entendait pas prier; mais seulement 
De sa bouche entrouverte un léger mouvement 
Trahissait de son cœur la fervente prière. 

5o Elle était à genoux humblement sur la pierre; 

Ses cheveux, par des nœuds n'étant point retenus, 
Descendaient en flots d'or jusques à ses pieds nus; 
Une sainte langueur ajoutait à ses charmes, 
Et ses yeux, dont l'azur était brillant de larmes, 

55 Modestes, ressemblaient à ces modestes fleurs 
Que l'ange des adieux fait naître de ses pleurs, 
Qui protègent l'absence et sa mélancolie, 
Et dont le nom charmant défend que l'on oublie. 



M ,u Delphine GAY. 



8 II l'admire et s'afflige — 56 fit naître. 



FRAGMENT 
D'UN POEME EN TROIS CHANTS 

INTITULÉ 

MARIE 



Oh! donnez-lui des pleurs, à la jeune Marie 1 
Elle était douce et belle et du pauvre chérie : 
Près de sa noble aïeule, ignorant les malheurs, 
Elle voyait ses jours passer comme des fleurs. 

5 Un parfum d'innocence autour d'elle s'exhale : 
Quelque ange lui prêtait sa grâce virginale. 
Un voile est sur son front, un rosaire à sa main : 
Toujours la charité l'accompagne en chemin. 
Sa bouche a des accens dont l'oreille est frappée : 

10 On dirait une voix du ciel même échappée. 
Chaste, ses yeux baissés ne se lèvent jamais 
Que pour chercher la place où tombent ses bienfaits. 
Mais ne la louez point, la louange Pé tonna; 
Elle craint d'être belle, et rougit d'être bonne. 

i5 Rire des malheureux dont la timide faim 

Près des riches banquets vient demander du pain, 



Publié dans Les Ephémères, Paris, Grapelet, i85o, in-i6. 
Forme le début d'un petit roman poétique, sous le titre : 
L'âge d'or sous la terreur, — Édit. des Œuvres complètes, 
Paris, Diard, i858, in-8% t. V, p. 370. 

1 Oh ! donnons lui des chants — 6 lui prêta 
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C'est assez pour troubler la paix de sa journée, 
Et pour rendre, comme eux, Marie infortunée; 
Car son cœur est ouvert à toutes les douleurs : 

20 Dès qu'on pleure autour d'elle, elle répand des pleurs. 
Mais on peut affliger et non fâcher Marie. 
Plus douce que l'agneau qui, sur l'herbe fleurie, 
Joue, à sa voix s'arrête, et court flatter sa main, 
Elle souffre le mal, le pardonne, et soudain 

a5 Rayonne sur ses traits un sourire angélique. 

Chaque matin, cherchant la chapelle gothique 
Dont les vitraux rompus lui retraçaient encor 
Des preux de sa maison les vieux écussons d'or; 
Au pied de leurs tombeaux et devant leurs statues 

3o Sous la poudre du temps tristement abattues, 
Elle venait prier, revenait chaque soir. 
C'était pour ses parens qu'elle aspire à revoir, 
Ses parens bien-aimés dont elle est séparée ; 
C'était pour son aïeule aveugle et retirée 

35 Dans ces bois inconnus, où de vieux serviteurs, 

Un prêtre en cheveux blancs, ses oiseaux et ses fleurs, 
Surtout la jeune enfant, charmaient sa solitude. 
« O ma mère, avec toi quel sort peut sembler rude? » 
Disait la jeune enfant. « Le mien, j'en bénis Dieu. 

40 » Il est si bon ! C'est lui qui protège ce lieu, 

» Ce lieu, ce port sacré qu'il ouvre à ta détresse, 
» Je t'y sers. Tu souris aux soins de ma tendresse; 
» Et quand mes bras tremblans presseront à leur tour 
» Les parens adorés ravis à mon amour, 

45 » Ma mère, entre eux et toi partageant mes journées, 
» Qu'aurai-je à souhaiter? Mes heures fortunées 
» Ne coulent-elles pas dans les plus doux travaux ? 
» Comme ces cieux sont purs 1 que ces jardins sont beaux l 



19 sait répondre — 20 elle verse — 21-25 Supprimés. — 
27-32 Remplacés par trois vers nouveaux. — 34 infirme — 
39 Ici tout est bonheur — 40-51 Supprimés. 
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» Avec quel saint respect mon œil te considère t 
5o » Que Marie est heureuse! Elle t'aime, ô ma mèrel 
» Aime-la bien aussi, car c'est là le bonheur. » 

Et la jeune chrétienne aux bontés du Seigneur 
Rendait grâces du jour qu'il fit luire pour elle, 
Et ses baisers volaient sur la main maternelle. 
55 En l'écoutant parler, l'aïeule croit la voir. 

Dans la forêt voisine on entendit un soir 
Des cris sourds et confus qui portèrent l'alarme 
Aux murs de ce château sans défense et sans arme; 
Puis, ces cris expirés, l'effroi se dissipa. 

60 Le lendemain matin, quel objet te frappa, 
Douce Marie ! Au seuil de l'antique chapelle, 
Couché, le front couvert d'une pâleur mortelle, 
Les yeux d'ombres chargés et fermés à demi, 
Un jeune homme était là comme un ange endormi. 

65 Vers le bel inconnu se baissant éplorée, 

La vierge voit du sang, frémit; mais, inspirée 
Par cette charité qui la soutient toujours, 
Des débris de son voile, utile et prompt secours, 
Elle entoure la plaie ; elle appelle : on arrive ; 

70 Et bientôt à son ordre une troupe attentive 
Transporte le mourant au château protecteur. 

Mais l'aveugle, à ce bruit, s'approche avec lenteur; 
Et Marie accourait, et lui disait : « Ma mère, 
» Le ciel nous veut du bien, il nous permet d'en faire. 
75 » Voici qu'un malheureux va nous devoir le jour. » 
Et sa mère répond : « Qu'il vienne. » — Dans la tour 
Ouverte aux étrangers dans les temps d'opulence, 
Il est une retraite où l'on garde en silence 



52 Et la vierge — 53 sur elle — 55 Léonor, à son tour, met 
sa joie à — 61 la vieille chapelle — 72 Léonor, à ce bruit — 
77 les jours 
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Des livres pour l'étude, un lit pour la douleur. 
80 Là, de soins entouré, l'envoyé du malheur 

Par degrés doucement sent ses forces renaître, 

Recommence la vie, et cherche à reconnaître 

Tout ce qui l'environne et s'empresse pour lui. 

A la voix de quel dieu le trépas a-t-il fui ? 
85 Qui l'a sauvé ? Son œil, faible et douteux encore, 

De ce jour renaissant craint d'essayer l'aurore; 

Son cœur n'ose sentir, ni son âme penser. 

Sous le joug du destin va-t-il se replacer, 

Et reprendre un fardeau dont la mort le délivre ? 
90 Mais il a vu Marie, et ne craint plus de vivre. 

Comme un hôte du ciel, consolateur secret, 

Le visage voilé, souvent elle apparaît; 

Debout, prés de son lit, d'un bienfaisant breuvage 

Préparé par ses mains, le nourrit, le soulage, 
ç5 L'exhorte à la constance, et puis lui dit adieu, 

En redoublant sur lui le signe cher à Dieu. 

Elle ignore les lois d'une fausse décence, 

Et la pitié pour elle est toujours l'innocence. 



Des rideaux entr'ouverts du beau convalescent 
1 00 Un jour elle approcha, le vit en rougissant 
Mollement soulevé sur sa couche isolée : 
Il chantait à mi-voix, et la vierge troublée 
Entendit ces accens nouveaux pour sa pudeur, 
Mais qui n'apprirent rien à sa jeune candeur. 



io5 Oh, que mon songe est doux! Oh, laissez-moi mon songe! 

Toi, fantôme charmant, qui m'enivres d'amour, 

Reste encor sous mes yeux : je crains l'éclat du jour; 

La nuit me rend heureux; que la nuit se prolonge. 

Hélas! j'ai du bonheur. Pourquoi nr éveillez-vous? 
1 10 Oh, laissez-moi mon songe! Oh, que mon songe est doux! 
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Oui, la voilà! je l'ai trouvée 

Celle que j'attendais pour vivre et pour aimer. 

La beauté tant de fois dans mes désirs rêvée, 

Que demandait mon cœur, qui devait l'animer, 
n5 La voilà! sur son front céleste 

Sa blanche main relève, avec timidité, 
Les longs plis du voile modeste 

Posé par la pudeur, par l'amour écarté. 

Comme ses traits sont beaux! Comme en rayons de flamme 
120 Dans ses grands yeux d'azur brille toute son âme! 

Dans ses yeux qui, n'osant regarder leur ami, 

Sous leurs cils abaissés se cachent à demi! 

Elle ne sourit point, et pourtant elle enchante. 

N'entends-je pas sa voix? Que sa voix est touchante! 
125 Hélas! j'ai du bonheur. Pourquoi m'éveillez-vous? 

Oh, laissez-moi mon songe! Oh, que mon songe est doux! 

Je l'entends : c'est le son d'une lointaine lyre, 
C'est le soupir léger du plus léger zéphyre, 
La plainte du ruisseau qui se perd dans les bois; 
i3o C'est mieux, ange du ciel, jeune ange : c'est ta voix, 
C'est ta voix que j'entends; mais que vas-tu me dire? 
Hélas! j'ai du bonheur. Pourquoi m'éveillez-vous? 
Oh, laissez-moi mon songe! Oh, que mon songe est douxl 

Elle approche. Vers mon oreille 
1 35 Je la vois se pencher; et sa bouche vermeille 

S'ouvre comme une fleur, en murmurant tout bas 
Je t'aime! Autour de moi tout a redit : Je t'aime! 
Et puis elle se tait; et puis à petits pas 
Je la vois s'éloigner en me tendant les bras; 
140 Et mon âme la suit, et je redis moi-même : 

Je t'aime! 
Hélas! j'ai du bonheur. Pourquoi m'éveillez-vous? 
Oh, laissez-moi mon songe! Oh, que mon songe est doux! 

Marie, à ces accens, se retire étonnée, 
145 Et se tait et soupire; et toute la journée, 



120 reluit — 121 son ami 
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Sans oser s'avouer ce qu'elle ose sentir, 

Dans le fond de son cœur elle entend retentir : 

« Je t'aime l » Mais d'où vient que ce mot l'effarouche? 

Ce mot qui tant de fois se plaisait sur sa bouche ? 

i5o Elle perd ses couleurs, s'inquiète; et souvent 
A l'ombre des tilleuls on la trouve rêvant. 
Le soir, près du foyer, immobile et penchée 
Sur l'aiguille ouvrière, où sa vue attachée 
A travers le tissu semble, en ses longs détours, 

i55 Suivre la soie errante et revenant toujours, 

Elle rougit, tressaille; et de sa main tremblante 
S'enfuit soudainement l'aiguille impatiente. 
La vierge la relève; et, l'œil toujours baissé, 
Reprend d'un air confus l'ouvrage commencé, 

160 Répond à Léonor d'une bouche distraite, 

Laisse de temps en temps, vers la porte muette, 
Echapper un regard qui craint d'être aperçu. 
Quelques pleurs ont coulé sur l'humide tissu. 
Elle en cherche la cause, et sa candeur l'ignore. 

i65 La nuit ferme ses yeux; ses pleurs coulent encore. 
Le jeune infortuné par ses soins secouru, 
Dans ses songes brûlans a vingt fois reparu, 
Pâle, sanglant, ainsi que vers l'aube nouvelle 
Il effraya Marie au pied de la chapelle. 

170 Comme au premier moment elle frémit toujours, 
Et s'éveille en criant : Sauvez, sauvez ses jours 1 

BRIFAUT. 



\ 



LA DOUBLE AGONIE 



J'entends du jour fatal sonner la dernière heure : 
Ce jour doit m'apprendre ton sort, 
Doit m 'apprendre le mien ; car celui qui te pleure 
Attend son arrêt de ta mort. 

5 Quoi! vous m'avez éloigné d'elle, 

Amis, pour m'épargner un aspect douloureux ! 
Vous retournez le fer dans mon cœur malheureux; 
Vous rendez la pitié cruelle. 

Qui peut entendre sans frémir 
10 La foudre que l'éclair appelle sur sa trace? 
Le glaive, dont un fil suspendit la menace, 
A tous momens nous fait mourir. 

L'attente du malheur est plus affreuse encore; 
Cessons de les prévoir, nos maux sont des instans. 
i5 Terrible Eternité, dont le sein nous dévore, 

Non, je ne te crains plus : délivre-moi du Temps 1 

Des songes ténébreux offusquent ma pensée, 
J'évite et je poursuis l'image du trépas ; 
Je vois ses yeux éteints, je sens sa main glacée, 
20 Et la nuit de sa tombe enveloppe mes pas. 

Qui rendra le repos à mon âme éperdue ? 

O le plus cher de ses trésors 1 
La crainte de te perdre exige plus d'efforts 

Que l'horreur de t'avoir perdue. 
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a5 Est-il jour? Est-ce l'heure? Ah! je dois l'ignorer I 
Amis, tant de douleurs lasseront votre zèle. 
Quoi! déjà de retour! et je vous vois pleurer! 
Dieu ! je pleure avec vous, et je meurs avec elle. 



Nestor de LAM ARQUE. 



GILBERT MOURANT 

ÉLÉGIE 



Dans un pieux hospice, aux plaintes d'un mourant, 
Une sœur, jeune et triste, accourait en pleurant, 
Et cachait de ses mains ses paupières humides, 
Et priait. Elle était de ces vierges timides 
5 Qui, des infortunés épousant la douleur, 

Consacrent leurs beaux jours au culte du malheur. 
« De ce jeune mourant respectez l'infortune, 
Dit-elle; éloignez-vous; la pitié l'importune : 
Laissez passer la sœur. A son égarement 
10 J'apporte en cette coupe un breuvage calmant. 

Ecoute, ô malheureux 1 Ne veux-tu point m'entendre? 
C'est moi, je suis la sœur, moi que tu dis attendre. 

GILBERT 

Vous!... écartez ce vase, et cessez de l'offrir; 
Vous voulez me sauver, et moi je veux mourir. 
i5 Les cruels, me perçant des poignards de l'envie, 
Si jeune et plein d'espoir m'ont fait haïr la vie. 
A m'abreuver de fiel tous les jours condamné, 
J'ai vécu misérable, et meurs abandonné. 

LA SŒUR 

Calmez-vous : si vos maux parlent contre les hommes, 
20 Souvenez-vous aussi de l'asile où nous sommes. 



Les Tristes, par Louis Belmontet, Paris, Boulland, 1824, 
in-18. 

3 Cachait avec ses mains 
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GILBERT 

Oui, je m'en souviendrai jusqu'au fond du tombeau : 

Et cependant sans eux mon sort était si beau ! 

Ces murs hospitaliers s'ouvrent à l'indigence; 

Moi seul j'y suis venu proscrit par leur vengeance. 
25 Ah I si j'eusse du moins, loin de mes oppresseurs, 

Des soins d'une famille obtenu les douceurs 1 

Mais, hélas ! sans parens, ma douleur étrangère 

N'a reçu que les dons qu'on fait à la misère. 

J'ai trouvé devant moi tous les cœurs endormis, 
3o Et je ne suis connu que de mes ennemis. 

J'ai déjà tant souffert! je n'ai plus de courage; 

Oui, si c'est du poison, donnez-moi ce breuvage. 

LA SŒUR 

O jeune malheureux ! n'as-tu point vu mes pleurs ? 

Mes veilles tant de fois ont gardé tes douleurs. 
35 Tes souffrances bientôt me devinrent communes, 

Et j'oubliai pour toi les autres infortunes. 

Toi-même ne prenais, devenu plus humain, 

La coupe des secours qu'offerte de ma main. 

Et moi, te consolant, heureuse et triste fille, 
40 Je voulais, par mes soins, te rendre une famille. 

Comme toi, je n'avais que le ciel pour ami, 

Comme toi, sans parens, combien j'avais gémi ! 

Seule, en dégoûts amers mon âme était féconde; 

Comme un désert mortel j'entrevoyais le monde; 
45 Seule, et pleurant alors, et lui disant adieu, 

Je partageai ma vie entre le pauvre et Dieu. 

Je vais calme à la tombe, et je passe inconnue; 

Et si je rêve encor, c'est depuis ta venue. 

Mon cœur s'ouvre aux regrets : il me semble aujourd'hui 
5o Que le bonheur viendrait si j'avais un appui. 



49 Mon cœur cherche à renaître 

l 9 
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Dans des songes confus ma pensée est errante, 
L'espérance me fuit comme une voix mourante. 
Heureuse cependant, puisqu'en souffrant toujours 
Tu m'as intéressée au salut de tes jours. 

GILBERT 

55 Moi, vivre I retomber sous mes horribles chaînes ! 

Que ne t'ai-je connue avant mes longues peines! 

Moi vivre, quand l'enfer me poursuit pas à pas! 

Pourquoi donc me plains-tu, moi qui ne vivrai pas! 

S'il te reste des pleurs, écoute mon histoire, 
60 Regarde où m'a conduit le rêve de la gloire ; 

Car le luth du poëte a chanté sous mes mains, 

Et peut-être mon nom court parmi les humains. 

Mon père, ô pardonnez ma fuite aventureuse 1 

Mais j'allais vous chercher une vieillesse heureuse. 
65 Insensé ! mon départ fut bientôt un remord, 

Et je ne savais pas que j'allais à la mort. 
• 
J'amène dans Paris mon talent jeune encore ; 

Plus de ce beau lointain dont Paris se décore ! 

Plus de ces jours rians que je m'étais promis! 
70 Le poëte sans or y languit sans amis. 

Ma muse, auprès des grands, arrivait bien venue, 

Et leur seuil refusait ma misère inconnue; 

Ou si leur fol orgueil m'appelait à leurs jeux, 

Leurs dédains oubliaient que j'étais plus grand qu'eux. 
75 Leur promesse était riche en stériles services, 

Et mes besoins venaient sans attendrir leurs vices; 

Et leurs fêtes de nuit, en touchant à leur fin, 

Me renvoyaient sans force et flétri par la faim. 

Du côté des savans passa mon espérance : 
80 Leurs vertus s'étendaient au-delà de la France. 



5 1-58 Supprimés. — 76 s'offraient 
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Je les vis, bruit menteur ! ces philosophes rois, 
Sur un trône usurpé ralliant leurs faux droits, 
Etouffaient, dévoraient ainsi qu'une pâture 
Ceux qui les menaçaient de leur gloire future. 

85 Mon avenir prochain fit pâlir ces tyrans, 

Et leur orgueil blessé fut plus loin que les grands. 
Indigné, je sortis de ma lente agonie; 
Comme un astre vengeur se leva mon génie ; 
Mes vers étincelans, enflammés de courroux, 

90 Tombèrent en éclats sur ces faux dieux jaloux. 

La France apprit mon nom sans apprendre mes larmes, 
Et j'étais jeune et seuil... Eux, retrempant leurs armes, 
Immolent la victime au pied d'un lâche autel; 
Quand j'étais dans la gloire, et peut-être immortel, 

95 Ma jeune renommée en naissant m'est ravie, 
Et sans avoir vécu j'ai passé dans la vie. 

LA SŒUR 

Infortuné I quels pleurs gonflent tes yeux noyés! 
Combien sont grands les maux qui te sont envoyés! 
Que n'étais-je ta sœur aux jours de ta misère ! 
100 J'aurais voulu ma part aux malheurs de mon frère. 
La nuit, ta sœur voilée eût mendié pour toi. 

GILBERT 

Toi!... Je veux être seul; tous mes maux sont pour moi. 

LA SŒUR 

De tes persécuteurs j'aurais éteint la haine. 

GILBERT 

Tu n'as donc point vécu parmi la race humaine ! 



/ 



93 au pied de leur amel — 94 Quand j'étais déjà grand 
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LA SŒUR 

io5 II est pourtant des cœurs. 

GILBERT 

Des cœurs? en est-il? Non. 

LA SŒUR 

Mais du moins la pitié... 

GILBERT 

La pitié n'est qu'un nom. 

LA SŒUR 

Mais quelque ami, peut-être, un jour viendrait; espère. 

GILBERT 

Je n'aurai point d'ami, car j'ai perdu mon père. 

LA SŒUR 

Je voudrais te sauver. 

GILBERT 

Je veux mourir; adieu. 

LA SŒUR 

1 10 Dieu me dit de te plaindre. 

GILBERT 

Et tu me plains pour Dieu! 
Et tu me tends la main quand je suis dans l'abîme ! 
Est-ce qu'on te choisit pour railler la victime ? 
Pour jouir de mes pleurs appelle des témoins; 
Et s'ils sont malheureux, ils le deviendront moins. 



1 1 3- 1 24 Supprimés 
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1 15 Mais tu me crois mourant; non, je vivrai, j'espère; 

Je ne veux pas mourir : que deviendrait mon père ? 

Il m'attend, et j'irai renaître dans ses bras. 

Il ne me dira plus qu'il est des fils ingrats : 

Il ne me dira plus que son fils le délaisse. 
120 01 j'apporte à mon père une heureuse vieillesse, 

Et ma gloire 1 — Est-ce lui qui pleure en me voyant ? 

Mon père!... Dieul pourquoi ce sourire effrayant? 

Ce n'est pas lui. Qu'entends-je?... O je vous en conjure, 

Cachez-moi! ce sont eux; c'est encore une injure. 
ia5 Détournez de mon cœur ces ongles déchirans : 

Eh quoi! jusqu'au cercueil je suis à mes tyrans! 

Ah! c'est plus que la mort; ils ont tué ma gloire ! 

Mes vers sanglans du moins poursuivront leur mémoire. 

Mais que fait la vengeance à qui n'en jouit pas ? 
i3o Qui me déchire ainsi?... Quand viendra ce trépas ? 

Il vient... Vous, femme en pleurs, loin de moi! je succombe, 

Je meurs : ne pleurez pas, n'allez pas sur ma tombe. » 

Et, pour dernier tourment, le mourant, sans appui, 
Douta du dernier cœur qui se donnait à lui. 
1 35 Mais avant d'expirer, suspendant son délire, 
Il pleure, se relève, et ressaisit sa lyre; 
Et, doux cygne, à la vie exhalant ses adieux, 
Il soupire sa mort l'œil tourné vers les cieux. 

Un prêtre aux blancs cheveux, à travers les ténèbres, 
140 Murmurant lentement les prières funèbres, 

Jusqu'au bord du tombeau le suivit sans témoin ; 
L'inconsolable sœur l'accompagna plus loin. 

L. BELMONTET. 



/ 



129 Eh! que fait ... à qui ne la voit pas — i3o J'ai soif, je 
suis brûlant; si c'était le 
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LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE 

TRADUITE EN VERS FRANÇAIS 
Par M. Baour-Lormian, de l'Académie Française. 

TROISIÈME ÉDITION* 



Qu'on nous permette, avant de rendre compte de 
l'ouvrage que nous annonçons, quelques réflexions 
sur la littérature et les arts. Enseigner à les connaître, 
c'est enseigner à les chérir. La plus belle poésie n'est 

5 rien jusqu'au moment où elle agit sur des âmes ca- 
pables d'en apprécier le charme; elle doit, pour ainsi 
dire, toute son existence à notre manière de la conce- 
voir et de l'admirer : c'est la Galathée de Pygmalion 
qui a besoin d'être aimée pour vivre. 

xo Madame de Staël, dans son livre de l'Allemagne, 
ne cherche point à définir la poésie, ni à donner des 

* A Paris, chez Ambroise Tardieu, éditeur, rue du Battoir- 
Saint-André, n° 12. 
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préceptes d'enthousiasme; elle dit à ceux qui veulent 
la comprendre et s'y abandonner : « Entourez-vous 
» de parfums, des rayons d'un beau ciel, des re- 

i5 » gards d'un objet chéri; respectez ce que vous ai- 
» mez; cherchez l'immortalité dans l'amour et la di- 
» vinité dans la nature; sanctifiez votre âme comme 
» un temple, et l'ange des nobles pensées ne dédai- 
» gnera pas d'y apparaître. » Si une telle doctrine 

20 n'est pas autre chose, elle est au moins un enchante- 
ment; la religion et l'amour sont ses interprètes, et le 
sacrifice de l'indifférence et de l'égoïsme est le seul 
qu'elle exige de ses initiés. Les plus grandes beautés 
de la nature et des arts correspondent aux plus 

25 nobles de nos facultés intellectuelles. Les rayons du 
génie ne peuvent pénétrer dans une âme obscurcie 
par le nuage des intérêts vulgaires et des petites va- 
nités; et c'est peut-être ce qu'enseignait l'oracle de 
Dodone, lorsqu'il recommandait aux mortels de se 

3o purifier dans les flots de l'Achéloûs avant de chercher 
à pénétrer le mystère de ses paroles. 

Le poëte est essentiellement l'interprète de la na- 
ture et de la destinée, et la poésie n'a été appelée le 
premier des arts que parce qu'elle explique et achève, 

35 pour ainsi dire, l'œuvre du Créateur. Elle dépouille 
les êtres de leur enveloppe vulgaire, pour les forcer 
de livrer à nos regards tous les secrets de leur mer- 
veilleuse existence. Tout est symbolique aux yeux du 
poëte, et, par un échange continuel d'images et de 

40 comparaisons, il cherche à retrouver quelques traces 
de cette langue primitive révélée à l'homme par Dieu 
même, et dont nos langues modernes ne sont qu'une 
ombre affaiblie. C'est lui qui donne l'innocence aux 
lis des champs, il prend les ailes de la colombe pour 
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45 fuir au désert l'injustice des hommes, et il devine 
que sous les différens objets dont il est environné il 
existe autre chose que ces objets eux-mêmes. 

La physique, comme on Ta déjà fait observer, 
commence par tuer ce qu'elle veut nous faire con- 

5o naître. La poésie, au contraire, agrandit un objet de 
tous les attributs qu'elle seule sait lui découvrir. Tan- 
dis que la physique, courbée sur ses fourneaux et 
armée d'un feu qui consume, n'aperçoit sous les 
formes les plus charmantes que des sels et un peu de 

55 fumée, la poésie, libre et fîère, porte dans ses mains un 

flambeau formé de la lumière de l'âme, et verse une 

vie nouvelle sur tout ce qu'elle éclaire de ses rayons. 

Si la poésie cherche des symboles dans les objets 

extérieurs de la nature, elle cherche dans les évènemens 

60 de ce monde la cause toute-puissante qui les produit; 
car les évènemens, comme les êtres, ont une significa- 
tion cachée qu'on doit s'efforcer de découvrir. Aussi 
les agens invisibles de l'univers sont-ils sans cesse évo- 
qués dans les compositions dramatiques des anciens 

65 peuples; et les poètes grecs, à travers toutes les 
erreurs de leur religion, avaient cependant entrevu 
cette grande vérité. Leurs personnages tragiques se 
trouvaient placés entre la fatalité et le remords, entre 
les puissances divines et les puissances infernales. 

70 A peine le coupable était-il abandonné par le dieu 
qui lui avait inspiré ses crimes, qu'il tombait entre 
les mains d'un autre dieu chargé de les punir; et ce 
n'était pas au tribunal des hommes, mais au tribunal 
des furies, de cette conscience armée et vivante de 

75 l'antiquité, qu'il était obligé de comparaître. Les pas- 
sions ne se montraient pas aux poètes grecs comme 
une puissance assez forte pour triompher de la liberté 
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morale de l'homme, et ils avaient besoin d'appeler un 
dieu à leur secours, afin de décider de la lutte. Celui 

80 dont la vertu sortait victorieuse de ce double combat, 
était réputé sacré parmi les mortels. Les trilogies 
d'Eschyle embrassaient l'ensemble de la destinée hu- 
maine; quelquefois la victime, purifiée par de longs 
malheurs, était trouvée digne de tomber sous les 

85 foudres du ciel à l'extrémité de sa carrière; ce n'est 
qu'à l'instant de l'apothéose qu'elle était consolée de 
ses infortunes, et les souffrances des héros de la tra- 
gédie grecque ressemblaient à cette tunique de Nes- 
sus, dont Alcide ne put fuir les poisons qu'en se ré- 

90 fugiant dans l'Olympe. 

Mais c'est surtout dans leur manière de concevoir 
l'épopée que les anciens se sont montrés éminem- 
ment religieux; ils ont déclaré hautement qu'aucune 
poésie épique ne pouvait exister sans merveilleux; ils 

95 ont annoncé qu'une action humaine, quelque impor- 
tante qu'elle nous parût, ne mériterait jamais le nom 
de grande si la Divinité ne s'y mêlait pas ; et qu'on y 
prenne garde, ce précepte littéraire renferme toute 
une religion. 
100 II appartenait à l'incrédulité des temps modernes 
de vouloir bannir le merveilleux de l'épopée, c'est- 
à-dire de son domaine. Thomas lui-même, bien que 
ne partageant pas les opinions de son siècle, ne put 
se soustraire à sa funeste influence; aussi la Pétréide, 
io5 composition grande et sublime sous beaucoup de 
rapports, n'aurait jamais pris place, quoique terminée, 
parmi les véritables productions épiques; le souffle 
divin n'y est pas, et l'ouvrage n'aurait point quitté 
la terre. Vouloir élever une fable quelconque à la 
1 10 hauteur de l'épopée sans merveilleux, c'est ressembler 
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à je ne sais quel peuple qui employa plus d'un siècle 
à rouler et à tailler une immense pierre pour en cou- 
ronner la voûte d'un édifice, sans songer qu'il n'exis- 
tait pas de machines capables de l'exhausser dans les 

1 1 5 airs. 

On ne peut disconvenir que l'emploi du merveil- 
leux ne fût plus facile aux poètes grecs ou latins 
qu'aux poètes modernes. Les héros d'Homère se 
mêlent familièrement à ses dieux. Jupiter et Aga- 

120 memnon, Achille et Mars ne diffèrent que par les 
attributs qu'il leur donne, et son Olympe ne s'élève 
pas plus haut que la région des nuages; il n'en est 
pas ainsi du ciel chrétien, et l'alliance des deux 
mondes présente aujourd'hui plus d'obstacles. Milton 

1 ?.5 et le Dante, en traitant des sujets presque entièrement 
fondés sur la religion, ont, pour ainsi dire, éludé la 
difficulté, et se sont placés tout naturellement au ni- 
veau de notre merveilleux; ils ont senti que nos con- 
ceptions épiques devaient toucher de toutes parts aux 

i3o mystères du monde invisible, pour être en rapport 
avec sa divine majesté. 

Klopstock, plus hardi peut-être qu'aucun de ses 
rivaux, a dédaigné de s'appuyer sur des évènemens 
terrestres, et il fallait avoir une bien noble confiance 

i35 dans ses propres forces pour oser prétendre à peupler 
l'immensité elle-même des créations du génie. En- 
tourée d'une foule innombrable d esprits immortels, 
la muse de Klopstock ne trouve pas les champs de 
l'infini trop vastes pour son vol; elle se repose quel- 

140 quefois sur des mondes où elle rencontre d'harmo- 
nieux séraphins, dont les sirènes de Platon n'étaient 
qu'une faible image; les êtres aériens qu'elle décrit 
ressemblent à ces vapeurs virginales exhalées du ca- 
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lice des fleurs aux premiers rayons d'un soleil de prin- 

145 temps; leur langage est un mélange d'adoration, de 
mélodie et d'amour; et l'on ne peut leur prêter de 
semblables paroles sans avoir pénétré bien avant 
dans le secret de leur nature et de leur félicité. La 
muse de Klopstock n'est pas moins admirable dans 

i5o la peinture des tourmens célestes que dans celle des 
ravissemens ineffables. Elle s'associe noblement à 
toutes les angoisses du Rédempteur des hommes; elle 
se montre digne de souffrir à ses côtés ; pareille à cet 
astre dont la planète Adam ida a voilé les rayons*, elle 

i55 s'entoure d'ombres solennelles à l'instant de l'incon- 
cevable trépas; et lorsqu'après avoir pleuré la vic- 
time, elle accompagne le dieu dans les régions de 
l'éternelle vie, nous sentons, à je ne sais quelle joie 
qui s'empare de notre âme, que le fils du Tout-Puis- 

160 sant ne s'est pas éloigné pour toujours d'une terre où 
de si nobles accens retentissent à sa louange. 

Quelques littérateurs ont reproché à Klopstock 
d'avoir été moins brillant que Milton dans la peinture 
de Satan, et ils ne se sont pas aperçus que cette cri- 

i65 tique n'était qu'un nouvel hommage rendu à la saga- 
cité de ses conceptions. Le Satan de Milton est encore 
plein des souvenirs du ciel, et sa chute est trop récente 
pour qu'il ne soit presque pas étranger à sa nouvelle 
et hideuse patrie. Six mille ans de réprobation ont 

170 passé sur le Satan de Klopstock, l'enfer et lui ont eu 
le temps de s'accoutumer l'un à l'autre. La longue 
habitude des pensées criminelles, plus puissante que 



* Klopstock suppose qu'au moment de la mort de Jésus- 
Christ, un archange alla chercher aux extrémités du ciel la 
planète Adamida, et la plaça devant le soleil (M. F.). 
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les foudres du Très-Haut, a achevé d'effacer de son 
front les vestiges de son ancienne splendeur, et il se 
175 montre à nos regards aussi ténébreux que les régions 
qu'il habite. 

Les admirables pages que Fauteur des Martyrs a 
consacrées au Tasse dans son premier ouvrage, nous 
dispenseront de chercher à apprécier le genre de ta- 

180 lent et de génie qui a présidé à la composition de la 
Jérusalem délivrée ; il n'y a plus rien à dire sur les 
sujets traités par M. de Chateaubriand; et d'ailleurs 
la justice des muses ressemble un peu à notre justice 
moderne; elle voudrait, s'il était possible, que les 

i85 Homère et les Milton ne fussent jugés que par leurs 
pairs. <c L'art avec lequel le Tasse nous transporte 
» d'une bataille à une scène d'amour, dit M. de Châ- 
» teaubriand, d'une scène d'amour à un conseil, 
» d'une procession à un palais magique, d'un palais 

190 » magique à un camp, d'un assaut à la grotte d'un 
» solitaire, du tumulte d'une cité assiégée à la cabane 
» d'un pasteur, cet art, disons-nous, est admirable. 
» Le dessin des caractères n'est pas moins savant : 
» la férocité d'Argan est opposée à la générosité de 

195 » Tancrède, la grandeur de Soliman à l'éclat de 

» Renaud, la sagesse de Godefroi à la ruse d'Aladin; 

" » il n'y a pas jusqu'à l'ermite Pierre (comme l'a re- 

» marqué Voltaire) qui ne fasse un beau contraste 

» avec l'enchanteur Ismen. Quant aux femmes, la 

200 » coquetterie est peinte dans Armide, la sensibilité 
» dans Herminie, l'indifférence dans Clorinde. Le 
» Tasse eût parcouru le cercle entier des caractères 
» de femmes, s'il eût représenté la mère. Il faut peut- 
» être chercher la source dé cette omission dans son 

205 » talent, qui avait plus d'enchantement que de vérité, 



\ 



302 LA MUSE FRANÇAISE. 

» et plus d'éclat que de tendresse. 



» Au reste, si la Jérusalem délivrée a une fleur 
» de poésie exquise, si Ton y respire l'âge tendre, 

210 » l'amour et les déplaisirs du grand homme infor- 
» tuné qui composa ce chef-d'œuvre dans sa jeu- 
» nesse, on y sent aussi les défauts d'un âge qui 
» n'était pas assez mûr pour la haute entreprise d'une 
» épopée. L'octave du Tasse n'est presque jamais 

2i5 » pleine, et son vers trop vite fait ne peut être com- 
» paré au vers de Virgile, cent fois retrempé au feu 
» des muses. »* 

C'est surtout dans les morceaux imités du poëte de 
Mantoue que le Tasse reste bien loin de son modèle, 

220 soit qu'il prête à l'amant de Sophronie la belle excla- 
mation de Nisus au neuvième livre de l'Enéide, 

Me, me...! adsum qui feci : in me converti te ferrum, 
O Rutuli! etc.; 

soit que, voulant faire contraster l'agitation inquiète 

225 des chevaliers chrétiens, à la fin de son deuxième 

chant, avec le repos d'une belle nuit de la Palestine, 

il emprunte au chantre d'Enée ce tableau si connu : 

Nox erat, et placidam carpebant fessa quietem 
Corpora per terras, sylvaeque et saeva quiebant 
23o jEquora 

On ne peut disconvenir, en comparant les deux 
peintures, que le suprême législateur de notre Par- 
nasse n'ait eu quelque raison de s'armer d'un peu de 
sévérité en parlant du style de la Jérusalem. Le 
233 Tasse lui-même avait senti qu'il n'était pas exempt 

* Génie du Christianisme, tome 3, page 8 et suiv. (M. F.) 
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de tout reproche; et une chose assez digne de re- 
marque, c'est que, sous le rapport des détails et sur- 
tout de la couleur locale, la Jérusalem conquise, qu'on 
ne lit plus, l'emporte souvent sur la Jérusalem dé- 
240 livrée. On chercherait vainement dans ce dernier 
poëme la peinture du mont Liban, qui commence 
par ces magnifiques vers : 

Di Libano che sorge antico e grande, 
E corona ha di cedri alta e superba, 
245 etc 

et une foule d'autres passages où le vers du Tasse, 
trempé pour cette fois au feu des muses, peut rivali- 
ser avec ce que l'antiquité offre de plus achevé. Et 
pourtant c'est au milieu de toutes les horreurs d'une 

25o longue captivité que le poëte composait la Jérusalem 
conquise, durant ces heures d'une inspiration qu'on 
prenait pour de la folie, et lorsqu'il voyait, comme le 
lui fait dire lord Byron, apparaître dans son odieuse 
cellule, un démon étrange et des lueurs inaccou- 

255 tumées. 

I see 

Unwonted lights along my prison shine 
And a strange démon 

Nous avons entendu la femme célèbre déjà citée 
260 dans cet article, se plaindre qu'on n'eût pas traduit 
en octaves et en petits vers français le poëme du 
Tasse; elle ne réfléchissait point à la différence du 
génie des deux langues. Si son vœu eût été accompli, 
nous aurions possédé, au lieu d'un poëme épique, 
265 une romance en deux mille couplets, dont la lecture 
fût devenue impossible. La langue poétique des Ita- 
liens jouit d'une infinité de privilèges que la nôtre ne 
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possède pas; cette langue, avec sa mélodie et ses 
couleurs, ses retranchemens de syllabes et ses chan- 

270 gemens de terminaisons, donne, pour ainsi dire, le 
change à l'inspiration des muses; elle renferme une 
poésie tout-à-fait indépendante de la pensée du poète : 
aussi arrive-t-il quelquefois que cette poésie ne peut 
pas soutenir, comme celle des langues du Nord, 

275 l'épreuve de la traduction; son prestige ressemble à 

celui de l'arc-en-ciel, qui n'est plus qu'un léger 

brouillard lorsqu'on vient à changer l'angle du rayon 

qui Téclaire. 

Il faut le dire hautement et sans détour, M. Baour- 

280 Lormian a rendu un immense service à la littérature 
française en traduisant avec une supériorité si mar- 
quée, un poème au-dessus de tout éloge, lorsqu'on 
n'y cherche que l'intérêt du roman chevaleresque, 
mais dont certains détails ne pouvaient être rendus 

285 en vers alexandrins qu'après avoir été empreints, si 
je puis m'exprimer ainsi, d'une poésie nouvelle. 
Lorsque le Tasse manque de force ou de vérité dans 
l'expression, son traducteur devient créateur à son 
tour; il rend avec la plus grande élégance les beautés 

290 de l'original, lorsque ces beautés n'ont besoin que 
d'être traduites. Je prends un fragment du chant 
d'Armide : 

Mille oiseaux différents de voix et de plumages 
En soupirs amoureux confondent leurs ramages. 

295 Chantent-ils, le zéphyr s'arrête au même instant; 
Qu'ils se taisent, soudain le zéphyr inconstant 
Reprend son vol léger, redouble son murmure, 
Fait frémir les ruisseaux, les forêts, la verdure; 
Et des bruits inconnus, vagues, mystérieux, 

3oo Remplacent des oiseaux les sons harmonieux. 
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De ces chantres ailés, le plus beau voit ses ailes 
S'émailler de couleurs incessamment nouvelles; 
Et sa voix est fertile en soupirs ravissans 
Qui de la voix humaine imitent les accens, 
3o5 La pourpre de son bec a Péclat le plus tendre. 

Il chante : les oiseaux se taisent pour l'entendre ; 
Les jardins font silence, et les zéphyrs charmés 
Retiennent dans les airs leurs souffles embaumés. 

« Voyez-vous, chantait-il, la rose vierge encore ! 

3io » Dans son frêle bouton qu'une nuit fait éclore, 
» Plus elle s'enveloppe et plus elle a d'attraits. 
» Mais voilà que bientôt, moins timide (6 regrets!), 
» Elle ouvre son beau sein ; et pâle, languissante, 
» Elle n'est déjà plus la rose éblouissante 

3i5 » Dont les jeunes beautés, dont les amans rivaux 
» Enviaient le carmin et les parfums nouveaux. 

» C'çst ainsi que la fleur de la mortelle vie, 
» La jeunesse, si douce à notre âme ravie, 
» Se fane et disparaît avec l'éclat d'un jour. 

3ao » Dans nos bois, nos vallons, le printemps de retour 
» Ne nous ramène pas, de nos belles années, 
» La grâce et la fraîcheur pour jamais moissonnées. 
» Eh bienl puisque le soir finira son destin, 
» De ses charmes épris, cueillons dès le matin, 

325 » Avant que sur sa tige elle se décolore, 

» Cette rose d'amour modeste et vierge encore : 
» Aimons, vivons heureux dans l'âge des plaisirs 
» Et lorsque la beauté répond à nos désirs. » 

Il a dit : les forêts plus mollement gémissent; 
33o Au chant aérien les oiseaux applaudissent; 

Vous les voyez frémir d'une nouvelle ardeur : 
La colombe, oubliant sa plainte et sa pudeur, 
Poursuit de ses baisers sa compagne chérie. 
Tout s'unit, se confond, s'enlace, se marie. 

20 
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335 Une sève d'amour inonde à flots errans 

Les prés, les bois, les fleurs, les vallons odorans. 
Le lierre au bras flexible enveloppe le chêne. 
Tout ce peuple d'amans forme une étroite chaîne, 
D'un long embrassement savoure le plaisir, 

340 Et tremble, tourmenté des frissons du désir. 

Au sein de cette vague et tendre mélodie, 
Les guerriers cependant d'une marche hardie 
S'avançaient, et, toujours maîtres de leur raison, 
D'un charme insidieux repoussaient le poison. 

345 Tout à coup leurs regards à travers le feuillage 

Ont cru voir... ce n'est point une trompeuse image.., 
Armide, sur des fleurs assise mollement, 
Entoure de ses bras son invincible amant. 
Sa blonde chevelure au gré d'un vent folâtre 

35o Roule, et de son beau sein voile à demi l'albâtre. 
Elle languit d'amour : un brûlant incarnat 
Relève de son front la blancheur et l'éclat. 
Tel que luit un rayon parmi les flots limpides, 
La flamme du désir brille en ses yeux humides. 

355 Armide, tout entière à ses feux renaissans, 
De pleurs délicieux, de baisers caressans, 
Couvre le front d'ivoire et les lèvres de rose 
Du jeune et beau guerrier qui près d'elle repose. 
Mais lui de son bonheur se laissant accabler, 

36o On dirait que son âme est prête à s'exhaler. 
Il brûle, il se consume, et d'un regard avide 
Dévore les beautés et les grâces d'Armide. 
Sous un myrte voisin les deux héros cachés 
Tiennent sur ces amans leurs regards attachés. 

365 Aux branches d'un lilas se balance avec grâce 

Un magique miroir dont la splendeur retrace 
Ces mystères d'amour et de félicité. 
Armide avec orgueil de sa propre beauté 



I 
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405 De ces objets divers le magique assemblage. 

Depuis cet heureux jour, fière de son ouvrage, 
Et du charme nouveau que son art a conçu, 
Elle ne quitte point le merveilleux tissu. 

De pareils vers répondent victorieusement à toutes 

410 les critiques. Cette poésie semble née sous la baguette 
même d'Armide. Elle rend avec une merveilleuse 
perfection tout l'éclat du modèle; le miroir de la ma- 
gicienne ne reproduirait pas plus fidèlement ses at- 
traits, et nous aimons à prédire que l'ouvrage dont ce 

4i5 morceau est extrait vivra aussi long-temps que la 
langue française. Peu de destinées poétiques ont été 
aussi brillantes que celles de M. Lormian : auteur 
d' Ornas i s et de Mahomet II, chantre du Rétablisse- 
ment du culte et des Veillées, traducteur d'Ossian et 

420 du Tasse, il a contribué avec Ducis, Delille et 
quelques-uns de leurs rivaux en gloire, à l'illustration 
d'une grande époque littéraire; et l'on ne saurait trop 
chercher à ramener à la pureté de son style et de ses 
doctrines les jeunes poètes qui essaient leurs premiers 

425 pas dans une carrière qu'il a si noblement parcourue. 
Quelques historiens racontent qu'une loi des Thé- 
bains condamnait à de fortes amendes les artistes qui 
n'embellissaient pas ce qu'ils imitaient. M. Baour- 
Lormian n'aurait eu rien à craindre de cette loi-là \ 

* Nous nous reprocherions d'avoir parlé des poètes épiques, 
sans rappeler à nos lecteurs que nous touchons au moment 
de voir paraître, après dix-huit ans de travaux, le Philippe- 
Auguste de M. Parceval-Grandmaison. Les beaux fragmens 
que nous en avons entendus nous semblent les garans du plus 
brillant succès, et nous ne doutons pas que la bataille de 
Bovines ne soit pour la France l'occasion d'une double vic- 
toire (M. F.). 
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43o On ne peut se dissimuler qu'il ne se soit établi de- 
puis long-temps en France un genre de critique très 
défavorable à l'élan des Beaux-Arts : un grand ou- 
vrage qu'on a osé entreprendre, une route nouvelle 
qu'on a essayé de s'ouvrir, deviennent le signal d'une 

435 révolte universelle; et tandis que l'Angleterre et l'Al- 
lemagne encouragent toutes les tentatives, nous nous 
efforçons d'élever des barrières devant tous les sen- 
tiers qui n'ont pas été parcourus. La critique chez les 
anciens, consistait plus encore à faire ressortir les 

440 beautés d'un ouvrage qu'à en relever les défauts. Les 
modernes ont trop méconnu les merveilleux rapports 
qui existent entre le talent et les hommages qui lui 
sont dus. C'est à l'enthousiasme qu'il inspire à soute- 
nir le génie au niveau des hautes régions où il s'est 

445 placé. Sa vie est trop dévorante pour qu'il puisse se 
passer de rien emprunter du dehors : ce n'est que 
dans notre admiration qu'il pourrait puiser les forces 
dont il a besoin pour ne pas succomber à sa propre 
nature, et les angoisses qu'il éprouve au milieu de 

45o notre indifférence ressemblent au désespoir d'un dieu 
qui finirait par douter de lui-même, en ne rencon- 
trant sur son passage ni temples ni autels. 

Nous agissons envers nos grands hommes comme 
les Egyptiens envers leurs monarques, nous n'osons 

455 diviniser que leur souvenir; mais ce qui était une 
pudeur sublime chez les peuples du Nil, n'est parmi 
nous qu'une puérile et ridicule vanité. La louange 
prodiguée au pouvoir peut lui causer un enivrement 
funeste; celle que le génie réclame est aussi salutaire 

460 dans ses effets qu'elle est pure dans ses motifs. Elle 
ennoblit celui qui la donne presque autant que celui 
qui la reçoit; et il n'est point avec elle de honteuses 
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rétractations. Pourquoi donc nous montrer si avares 
d'éloges envers les êtres supérieurs qui peuvent en- 

465 core les entendre? Pourquoi ne point accoutumer 
nos regards à rencontrer dans un même séjour et la 
gloire et ceux qui en sont l'objet? Leur immortalité 
ne doit-elle commencer qu'avec nos regrets? N'y a-t-il 
que la terre du cercueil qui produise des palmes 

470 dignes d'eux, et n'est-ce que du bûcher funèbre que 
l'aigle de leur apothéose peut prendre son vol vers le 
ciel? 

Alexandre SOUMET. 



MEMOIRES DU GÉNÉRAL HUGO* 



On ne saurait contester que le récit le plus simple 
de ce qu'on a fait soi-même, n'inspire plus de con- 
fiance et d'intérêt que la plus pompeuse narration de 
ce que les autres ont fait. Nous aimons à nous laisser 

5 conduire à travers les évènemens par ceux qui ont 
déjà passé dans ce labyrinthe; et les meilleures indi- 
cations, données par les autres, nous deviennent 
indifférentes ou nous semblent peu sûres. C'est par 
ces motifs que les mémoires particuliers l'emportent 

io bien souvent sur l'histoire,.pour la masse des lecteurs 
qui est toujours curieuse et un peu frivole, et même 
pour l'observateur profond qui poursuit, avant tout, 
la vérité dans les choses, et remonte avec persévé- 
rance jusqu'aux causes qui les ont produites. Il y a 

i5 toujours, d'ailleurs, dans le vaste tableau que présente 

* Ces mémoires, dont les deux premiers volumes, relatifs 
aux guerres de la Vendée, d'Italie et tf Espagne, ont paru 
chez Ladvocat, au Palais-Royal, font partie d'une importante 
collection de Mémoires des Maréchaux et Généraux français , 
que publie ce libraire, dont les entreprises rendent d'utiles 
services aux Sciences et aux Lettres. 

Prix de cette première livraison : 12 fr. pour les Sous- 
cripteurs, 14 fr. pour les non-Souscripteurs. On peut sous- 
crire pour un ouvrage inséré dans la collection, sans contracter 
l'obligation d'acquérir la collection entière (M. F.)* 
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l'histoire d'un peuple, des parties qui font naître un 
intérêt plus vif, et le désir d'en approfondir les détails 
les plus intimes. Ces détails ont dû nécessairement 
être élagués par l'historien, ou réduits aux proportions 

20 que son cadre lui a imposées; aussi n'est-ce pas à lui 
qu'on les demande; et lorsque, dans le silence du 
cabinet, on peut faire sortir des rangs de sa biblio- 
thèque le héros lui-même pour l'interroger, on oublie 
en quelque sorte que les confidences qu'il vous fait 

a5 sont publiques, et chacun de nous lui en sait gré, 
comme si elles nous étaient particulières. 

Mais les ouvrages de ce genre sont encore bien plus 
précieux lorsqu'ils racontent des évènemens contem- 
porains qui n'ont pas encore d'historien. Alors chaque 

3o lecteur se saisit des matériaux qu'ils présentent, les 
ajoute à ceux qu'il a déjà rassemblés, et les classe lui- 
même de manière à s'en composer une histoire; car 
l'histoire n'est, à vrai dire, que la classification na- 
turelle et régulière des faits épars dans les récits de 

35 ceux qui ont été acteurs ou témoins. Ce dernier genre 
d'intérêt s'attache vivement aux Mémoires que nous 
annonçons : ils commencent une collection qui sera 
fort importante; car l'époque dont ils nous entre- 
tiennent est de la plus haute importance historique, 

40 sous le double rapport politique et militaire. L'his- 
toire de nos derniers trente ans semble le sommaire 
d'une histoire de trois siècles; tant les évènemens y 
sont abondans et pressés, enchaînés l'un à l'autre 
d'une manière grande et large; tant enfin l'homme 

45 qui les domine les a rendus étonnans et instructifs, 
en les précipitant à leur terme avec une ardeur qui 
semblait poursuivre un triomphe, et n'a rencontré 
qu'un désastre. Cet homme prodigieux, que tout 
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ne homme vivant aujourd'hui en Europe, a encensé, 
frJ5 £ 5o accusé et jugé, occupe peu de place dans les Mémoires 
2B2 du Général Hugo; mais les guerres de Naples et d'Es- 
pgg pagne, que l'auteur a faites avec distinction, y sont 
racontées et discutées avec bonne foi et sagacité, et 
les circonstances présentes ajoutent un nouvel intérêt 
55 à des récits qui en ont déjà beaucoup par eux-mêmes. 
L'auteur parle du général Moreau en homme qui en 
a toujours parlé avec la même noblesse. Il raconte 
l'entrée de Napoléon à Madrid; et ses récits de- 
viennent extrêmement curieux, lorsqu'on les com- 
60 pare à ceux que fournit l'entrée récente d'un autre 
vainqueur dans cette même ville. C'est avec le même 
étonnement qu'on rapproche les Espagnols de Qui- 
roga et de Ballesteros de ceux que nous peint le gé- 
néral Hugo; et l'on ne comprendrait jamais les évè- 
65 nemens dont nous sommes les témoins depuis un 
grand nombre d'années, si l'on n'était pas enfin con- 
vaincu de cette vérité bien simple et bien long-temps 
méconnue, que la force est moins dans les hommes 
que dans les choses, et que toutes les légitimités, soit 
70 celle des rois en Espagne, ou celle des peuples dans 
la Grèce, finissent par triompher, parce que la justice 
qui combat pour elles est invincible. 

Attaché de très près à la personne de Joseph, 
l'auteur nous donne sur ce roi passager des détails 
75 qui font honneur à son cœur, et qui, si l'on pouvait 
attaquer un tel sentiment, nous sembleraient entachés 
de reconnaissance. La constitution qu'il voulait éta- 
blir dans son royaume, et qui se trouve à la fin du 
deuxième volume, est curieuse à consulter dans un 
80 moment où tout l'échafaudage des cortès fait encore 
du bruit en tombant, et où un édifice nouveau et plus 
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régulier paraît aussi difficile que nécessaire. Enfin, 
sous tous les rapports, ces Mémoires doivent avoir 
beaucoup d'attraits pour les lecteurs, parce que, en 
85 nous entretenant de ce qui a été, ils ramènent notre 
pensée sur ce qui est maintenant, et l'aident même à 
se porter avec intérêt vers ce qui devrait être. 

Alexandre GUIRAUD. 






X 



REVUE LITTERAIRE 



Traduction nouvelle en vers, de l'Enfer du Dante, 
avec le texte en regard] par Brait Delamathe*. 

L'Italie, pendant le douzième et le treizième siècle, 
fut déchirée par deux partis qui enfantèrent de tous 
côtés d'innombrables factions. Chaque cité de ce pays 
de gloire, privée d'un centre politique, chercha sa 

5 sûreté individuelle sous l'abri d'un patronage puis- 
sant : les uns suivirent la bannière pontificale, les 
autres se rangèrent autour des insignes d'un héritier 
des Césars ; voilà les Guelfes et les Gibelins. 
A cette anarchie politique vint se joindre l'anarchie 

io religieuse, bien plus effrayante encore. Pendant que, 
d'un mot, le chef de l'Eglise faisait pâlir au loin les 
rois chrétiens sur leurs trônes, l'Italie, plus d'une 
fois, se railla imprudemment des anathèmes fou- 
droyans : une incrédulité systématique se répandait 

i5 de toutes parts; la cour de Rome avait besoin de 
moyens nouveaux, elle ne tarda pas à le sentir. Voilà 
qu'autour du trône de saint Pierre apparaissent deux 
saintes phalanges**, qui marcheront au même but en 
deux voies toutes contraires; car il faut démentir la 

20 calomnie ou effacer le scandale par des exemples de 
pénitence et d'humilité; car il faut aussi terrasser les 

* Un vol. in-8°. Chez Bossange, rue de Richelieu, n 8 6o (M. F.). 
** Les Franciscains et tes Dominicains (M. F.). 
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esprits, épouvanter les imaginations, rappeler par la 
flamme des bûchers les feux éternels de l'abîme. 
Alors se déclarèrent deux croyances opposées : d'un 

2 5 côté on adorait la vérité, la religion; mais c'était en 
tremblant, c'était avec une âme tourmentée d'invin- 
cibles terreurs : de l'autre on se jetait dans les bras du 
mensonge; mais il était aimable, séduisant, et cou- 
vrait la licence du manteau de la liberté. 

3o Guelfe par sa naissance, Dante ou Durante Alighieri 
appartint en outre au parti des blancs; chargé un 
moment des destinées de l'orageuse Florence, il pros- 
crivit les noirs, fut proscrit par eux à son tour et se 
fit alors Gibelin. En ce temps-là la politique n'était 

35 point une chose spéculative et de conscience; elle 
était une affaire toute positive et toute d'intérêt : 
Dante, comme tous ses contemporains, devait at- 
tendre son existence publique des évènemens; dans 
ce siècle, comme peut-être dans bien des siècles, la 

40 vertu ne consistait point à se placer et à demeurer 
dans tel ou tel parti, mais à demeurer citoyen. 
Ainsi se montrèrent grands Farinata et Giano 
délia Bella, ces hommes si forts, qui ne pouvaient 
naître que dans les beaux jours de l'antiquité ou 

45 dans ceux du moyen âge. Dante aussi avait l'âme 
grande, mais pleine d'amertume et de hauteur : s'il 
eût pu reprendre sa place parmi les premiers de sa 
turbulente république, sans doute il lui eût immolé 
ses haines; il mourut dans l'exil, et voilà pourquoi il 

5o n'a exprimé son patriotisme que par des regrets 
enflammés de colère et de douleur. Remarquons tou- 
tefois que son cœur aigri ne le trompe point et que 
ses plus durs reproches étaient encore pour Florence 
de salutaires leçons. 
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5 Arrêtons-nous maintenant devant ses opinions reli- 
gieuses : Dante n'aurait pas voulu d'une âme esclave; 
cependant, plus effrayé encore de faire entrer dans sa 
tête le vide du néant ou le chaos de l'incrédulité, il 
repoussa les avilissantes et molles erreurs; il embrassa 
>© la vérité, toute formidable qu'elle pût paraître, sentant 
bien qu'au fond de cette vérité il y avait, pour sa 
haute raison, beaucoup de beauté et de génie. 

Dante s'enfonça donc dans les profondeurs de la 
théologie, qu'il avait étudiée dès l'enfance : le besoin 
65 de revêtir ses idées d'une poésie nouvelle, peut-être 
le besoin non moins pressant de satisfaire ses haines 
politiques, et surtout le désir d'éclairer les hommes 
touchant la vie future à laquelle les peuples croyaient 
et songeaient alors, lui firent concevoir son grand et 

70 singulier ouvrage. Le monde entier se réfléchit dans 
cet œuvre sans nom. Le poète s'y montre principa- 
lement lui-même, faible comme un homme, éprou- 
vant crainte et pitié, et, malgré sa faiblesse et les obs- 
tacles, s'élevant de cercle en cercle sur les ailes de la 

75 science et de l'amour, du gouffre de l'enfer jusqu'à 
ces hauteurs du ciel où la vérité resplendit. 

Contraint de se faire soi-même sa langue prodi- 
gieuse, Dante puisait partout, dans le provençal, dans 
le grec peut-être, et surtout dans les inépuisables tré- 

80 sors de Virgile. Après tant de siècles barbares, ce 
chantre sacré se leva dans sa force : il créa une voie 
à ses successeurs, et nul d'entre eux n'a jamais pu l'y 
dépasser. Dans ses tableaux terribles et sombres, il 
ne conserve de son âpreté habituelle qu'une sorte 

85 d'accent énergique, en harmonie avec ses profondes 
pensées ; et dans les douces peintures sa muse répand 
en abondance la grâce, la mélodie, une mollesse 
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ravissante, et la plus délicate fraîcheur; son vers ins- 
piré exprime le sentiment, peint la nature, et ne 

90 descend pas jusqu'à l'esprit. Dante est simple comme 
les anciens; comme eux, il rencontre en foule les 
comparaisons naïves, les images familières, et surtout 
des tableaux domestiques et champêtres, où le coloris, 
le mouvement, le prestige poétique, échappent à tout 

95 éloge. Pendant deux siècles, le laurier de Dante sem- 
bla se flétrir; soudain la poésie italienne fut atteinte 
d'une stérile langueur. Enfin, les Alfieri, les Parini, 
les Monti, vinrent rendre témoignage, et leurs lyres 
furent sublimes parce qu'ils les frappèrent avec un 

ioj rameau de ce vieux laurier. 

Cependant la Divina Commedia manque d'intérêt, 
parce qu'elle manque d'action. Nous nous inquiétons 
assez peu, pour vrai dire, de voir le poète achever ou 
non son laborieux pèlerinage : l'absence d'une action 

io5 principale ne se peut couvrir que par de nombreux 
épisodes; et entrelacer sans fin des épisodes, c'est- 
à-dire appeler à chaque moment l'attention sur des 
objets nouveaux, ce n'est pas le moyen de beaucoup 
intéresser. Dante, d'ailleurs, est tombé dans une 

no erreur grave en prenant pour sujet d'une épopée le 
- merveilleux, qui ne peut y entrer que comme acces- 
soire. Le poète épique doit toujours, à cause de la 
faiblesse de l'homme, donner une action humaine 
pour fond aux choses du ciel. 

1 1 5 Le défaut le plus remarquable dans les détails de 
cette étrange composition, c'est l'amalgame perpétuel, 
et le plus souvent sans art, des fictions de l'histoire 
profane et des légendes de l'histoire sainte. Une obs- 
curité habituelle ne fatigue pas moins. Tantôt dans 

120 les choses, tantôt sous le style indompté du poète, elle 
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vous attend partout et ne se laisse vaincre qu'après 
une longue étude et d'opiniâtres labeurs. 

Quoi qu'il en soit, le poème de Dante a cela de par- 
ticulier, que, seul de sa race, sans ancêtres comme 

125 sans postérité, il ne peut nuire à l'art mystérieux 
qu'il recommença : ses défauts sont à lui comme ses 
beautés; et si bien peu d'hommes pourraient imiter 
parfois ce qu'il a de sublime, ce qu'il a de bizarre ne 
saurait tenter personne aujourd'hui. Quel poète, en 

i3o effet, voulant nous montrer l'abîme, y amoncellerait 
maintenant des objets dégoûtans ou ridicules? qui 
donnerait au grand archange tombé des formes pe- 
tites et baroques ? quel poète dans un paradis pein- 
drait encore les saints élus scintillant en croix et en 

i33 aigle sur la face d'une planète, ou roulant leurs flots 
comme des fleuves? et qui n'aimerait mieux marcher 
sur les traces de Milton, du Tasse et de Chateau- 
briand ? 
Il est difficile de traduire dans notre langue trop 

140 dédaigneuse, dans notre poésie malheureusement née 
au milieu des étiquettes d'une cour et des souvenirs 
trompeurs de l'antiquité, la langue simple et vigou- 
reuse de Dante. M. Delamathe s'est borné à traduire 
la plus belle et la première partie de la Divina Com- 

145 média, celle qui est destinée à nous révéler l'enfer. 
Malgré ses laborieux efforts et son mérite très réel, 
M. Delamathe ne me paraît pas avoir réussi à sur- 
monter souvent les innombrables difficultés de la 
tâche épineuse qu'il s'était imposée. Toujours fidèle 

i5o au sens, il l'est moins à la poésie : il ne se permet, il 
est vrai, ni coupures, ni développemens, ni équivalens 
même; mais son vers est parfois décoloré, faible et 
lent; et si on peut assurer que sa traduction, qu'amé- 






320 LA MUSE FRANÇAISE. 

liorera le temps sans doute, doit être fort utile à ceux 
i55 qui voudront lire avec plus de fruit Y Enfer de Dante, 
on ne saurait la placer encore parmi le bien petit 
nombre d'ouvrages de ce genre que la Muse de 
France montre avec orgueil, comme des monumens. 

F. HOLMONDURAND. 



Vie de Rossini, par M. de Stendhal*. 

Si l'histoire des Lettres et des Beaux-Arts nous 

160 offre malheureusement, comme toutes les Histoires 
du monde, un grand nombre d'illustres victimes qui 
ont payé bien cher la gloire d'avoir laissé au milieu 
des âges un nom environné d'une auréole éclatante, 
il faut convenir cependant que la plus heureuse des- 

i65 tinée et les plus vives jouissances ont été quelquefois 
le prix des talens et du génie; je suis même porté à 
croire, malgré l'opinion commune, que, tout com- 
pensé, il y a eu jusqu'ici une somme moins forte de 
malheurs réels chez les belles âmes vouées au culte 

170 bienfaisant des Arts et des Sciences, que parmi celles 
adonnées aux autres passions. Mais le bonheur est si 
peu dans notre nature, que nous négligeons la plu- 
part du temps d'en chercher la trace, et que, dans le 
passé, c'est toujours vers les grandes infortunes que 

175 nos regards se tournent. Ces réflexions consolantes et 
peut-être un peu chimériques sur le sort des artistes et 
des gens de lettres, me sont venues naturellement en 
lisant cette vie de Rossini. Il est difficile en effet 

* Deux volumes in*8° ornés des portraits de Rossini et de 
Mozart. Chez A. Boulland, rue du Battoir, n° 12 (M. F.)- 
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d'imaginer une existence plus féconde, plus riante, 

i8o plus remplie d'ivresse et d'enchantemens divers que 
celle de ce grand compositeur. A ses accens, toute 
l'Italie tressaille d'amour et de joie, les villes entières 
se lèvent pour l'applaudir; l'Allemagne répond à 
leurs acclamations par des cris d'enthousiasme. De- 

i85 puis Voltaire, aucune renommée n'a eu tant d'échos. 
Londres et Moskou se renvoient le même nom. La 
France elle-même, malgré ses débats parlementaires 
et la lutte des factions haineuses, est devenue éprise 
des chants du Cygne de Pesaro. De jour en jour, 

190 grâce à ses chefs-d'œuvre, nous secouons les préjugés 
de la vieille méthode musicale, et nous nous habi- 
tuons à sentir poétiquement les effets de l'harmonie 
et de la mélodie, au lieu d'en juger classiquement et 
à froid. Comme tous les arts réagissent les uns sur les 

195 autres, cet exemple pourra devenir très dangereux, et, 
en passant, j'engage notre Académie à y apporter un 
prompt remède, si toutefois il en est temps encore. 

Après tous les triomphes de Rossini, il lui fallait 
nécessairement un historien, et il l'a trouvé; pour 

200 comble de bonheur, cet historien-biographe est un 
homme d'esprit qui choisit justement le moment où 
son héros est au milieu de nous pour publier son 
ouvrage; c'est sans doute afin que nous puissions 
juger par nous-mêmes si le portrait ressemble au 

205 modèle. 

M. de Stendhal nous montre tour à tour dans Ros- 
sini l'homme de génie et l'homme même; ces deux 
points de vue ont chacun leur intérêt particulier, et 
ils offrent un nouvel exemple que, chez les hommes 

210 supérieurs, vraiment nés pour l'art qu'ils cultivent, le 
talent vient foncièrement du caractère et de la ma- 
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nière d'être. C'est ce qui lui donne cette allure franche 
et hardie que le talent acquis n'imite jamais qu'im- 
parfaitement. Suivant son biographe, les qualités 

21 5 musicales qui distinguent Rossini sont la légèreté, la 
grâce, l'enjouement, la vivacité, la verve voltairienne\ 
de même que ce grand poète, il n'ennuie jamais et 
il occupe toujours l'esprit sans le fatiguer; il brille 
surtout par des accompagnemens singuliers, imprévus 

22o et nouveaux, qui réveillent sans cesse l'oreille et 
jettent du piquant dans les choses les plus communes 
en apparence; et cependant ces accompagnemens qui 
produisent des effets si séduisans ne nuisent jamais à 
la voix. En un mot, son style est parfait, et c'est par 

225 le style qu'il l'emporte sur Mozart et Cimarosa. Voilà 
certes de grands éloges ; encore se sont-ils beaucoup 
refroidis sous ma plume : cependant le panégyriste y 
mêle à plusieurs reprises un grave et très grave re- 
proche, qui me semble à lui seul un énorme correctif. 

23o J'en fais juges les lectrices de la Muse : <c Rossini, 
» dit-il, comme Walter Scott, ne sait point faire 
» parler l'amour. Ce n'est presque jamais dans les 
» momens de passion et de sentiment qu'on peut lui 
» faire compliment sur la vérité dramatique. A la 

235 * manière dont Rossini rend l'amour, je doute fort 
» qu'il ait jamais aimé. » Et notez bien, mesdames, 
que l'auteur a dit plus haut : « Rossini est de tous les 
» compositeurs passés, présens et futurs, celui qui 
» convient le mieux au caractère français. » Il n'est 

240 pas besoin de chercher la conclusion de tout ceci ; la 
chose est assez claire, et le raisonnement tant soit peu 
impertinent, il faut en convenir. 

Je ne suivrai point M. de Stendhal dans ses ana- 
lyses très longues et très détaillées des chefs-d'œuvre 
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245 de Rossini; je dirai seulement que celui qu'il préfère 
est Tancrède, et qu'il distingue deux manières chez 
ce compositeur. Il blâme la dernière, celle qui a tant 
de vogue aujourd'hui, et il ajoute que le maestro qui 
voudra faire oublier Rossini, n'aura qu'à revenir à la 

25o simplicité et au pathétique. Cette opinion me semble 
très juste. 

Ce n'est pas la seule fois que M. de Stendhal a rai- 
son; mais si je voulais relever toutes les idées bizarres 
et paradoxales, toutes les expressions impropres, 

255 toutes les tournures vicieuses ou négligées que l'on 
rencontre dans ces deux volumes, ce serait une ter- 
rible tâche, et il y aurait de quoi occuper une aca- 
démie entière durant trois mois, jour et nuit. En 
résumé, l'ouvrage de M. de Stendhal n'est point un 

260 livre proprement dit, il ressemble plutôt à la conver- 
sation d'un homme de beaucoup d'esprit, plein d'ori- 
ginalité, qui se moque à peu près du qu'en dîra-t-on 
académique. Les gens du monde y trouveront une 
peinture très vraie des mœurs italiennes, et des anec- 

265 dotes piquantes. Quant aux rossinistes et aux dilet- 
tanti, ils ne peuvent absolument s'en passer; il leur 
fournira des sujets de discussions interminables. 



Notes sur la Suisse et une partie de l'Italie, 
par M. le comte Théobald Walsh \ 

On a fait tant de livres fades et ennuyeux sur la 
Suisse et l'Italie, que le titre modeste de Noies donné 

* Un volume in-8°. Chez Trouvé, imprimeur-libraire, rue 
Neuve-Saint-Augustin, n° 17 (M. F.). 
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270 à ce volume ne m'avait point rassuré; et je n'y voyais 
guère que la promesse d'être court, ce qui ne signifie 
pas toujours qu'on sera amusant; mais la lecture des 
premières pages a suffi pour dissiper mes injustes 
préventions, et cette brièveté dont j'avais fait un mé- 

275 rite à l'auteur est bientôt devenue à mes yeux son 

principal défaut. Lorsque par hasard on rencontre en 

route un compagnon de voyage aimable et spirituel, 

il est triste de s'en séparer si promptement. 

Les personnes qui voudraient lire un ouvrage pro- 

280 fond et scientifique doivent bien se garder d'ouvrir 
les Notes sur la Suisse. M. le comte Théobald de 
Walsh n'est point un de ces savans géologues ou na- 
turalistes qui, le front courbé vers la terre, ne voient 
jamais dans un pays que des pierres calcaires, des 

285 plantes et des minéraux; il ressemble encore moins à 
ces pèlerins déclamateurs qui vont partout s'enthou- 
siasmant à froid, à propos de la belle nature, et qui 
sèment à profusion sur leur route les points d'admi- 
ration dont ils ont fait provision d'avance : c'est un 

290 voyageur, homme du monde, qui raconte lui-même 
et sans prétention ce qu'il a vu et ce qu'il a éprouvé. 
Il n'a pris pour modèle, si toutefois il a songé à en 
prendre un, ni Coxe si lourd et si aride, ni Dupaty si 
fade et si enluminé ; il imite plutôt l'auteur du Voyage 

295 sentimental. Son style, comme celui de Sterne, a 
quelque chose d'imprévu et de piquant qui soutient 
continuellement l'attention; il y mêle souvent une 
ironie fine et de bon goût, et se joue même aux 
dépens de ses propres émotions. En un mot, c'est 

3oo un livre tout-à-fait dans le genre français, et il 
ne peut manquer d'avoir beaucoup de lecteurs. 
Parmi un assez grand nombre de récits amusans et 
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d'anecdotes plaisantes, je citerai de préférence l'aven- 
ture suivante; je crois bien qu'après l'avoir lue, per- 

3o5 sonne ne sera tenté, en voyageant, de violer les droits 
de l'hospitalité. « Les jeunes paysannes des petits can- 
» tons, de même que celles du reste de la Suisse, ne 
» se piquent guère de cruauté avant le mariage; mais, 
» si elles ne sont pas tout-à-fait irréprochables, elles 

3io » se montrent au moins constantes; et, une fois ma- 
» riées, elles sont, m'a-t-on assuré, d'une fidélité qui 
» ne se dément que très rarement. On connaît l'usage 
» un peu trop patriarcal de ces échelles qui, plantées 
» contre la fenêtre de l'objet préféré, favorisent les 

3i5 » entretiens nocturnes des amans; si cette coutume, 
» comme on peut le croire, donne lieu à de fréquens 
» abus, on doit dire aussi qu'ils sont promptement 
» réparés. Un jeune voyageur (ne serait-ce pas un 
» compatriote ?) s'ennuyant naguère dans une auberge 

320 » de village, eut la fantaisie d'aller sur les brisées des 
» galans de l'endroit, et de profiter de l'obscurité 
» pour tenter à son profit l'aventure des échelles. Il 
» se mit donc en campagne sur la brune, et, après 
» avoir rôdé quelque temps pour reconnaître les 

3a5 » lieux, il arriva devant une fenêtre à laquelle il vit 
» une jeune fille épiant d'un air inquiet la venue 
» de son amant retardataire. Notre Lovelace sai- 
» sit l'occasion au toupet, s'élance audacieusement 
» sur l'échelle, en franchit les échelons quatre à 

33o » quatre, et, parvenu au dernier, il va sauter dans la 
» chambre : tout à coup de bruyans éclats de rire se 
» font entendre; la fenêtre se referme brusquement, 
» et il voit au-dessous de lui quatre grands gaillards 
» disposés à lui couper la retraite. C'eût été en vain 

335 » qu'il leur eût adressé le mot connu de ce jeune offi- 
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» cier qui, surpris dans une escalade semblable, 
» répondit froidement au mari courroucé : Mon- 

» sieur je me promine. Il fait d'inutiles efforts 

» pour échapper au sort qui lui est réservé; saisi par 

340 » des bras vigoureux, il est traîné vers la fontaine 
» publique; on l'y plonge plusieurs fois, et on ne l'en 
» retire à demi noyé que pour l'envelopper dans un 
» de ces filets au moyen desquels les gens du pays 
» transportent leurs fourrages, et le suspendre dans 

345 » ce hamac d'un nouveau genre à une branche élevée 
» d'un des arbres de la route. Il passa ainsi toute la 
» nuit, livré à ses réflexions, transi de froid, et n'osant 
» dans son dépit tenter un seul effort pour sa déli- 
» vrance, de peur de se casser le cou en tombant. Le 

35o » jour venu, il se vit l'objet de la risée des passans, 
» jusqu'à ce que l'un d'eux, plus charitable, vint le 
» décrocher et rompre le filet où cet imprudent 
» chasseur s'était laissé prendre. » 



Début poétique, ou Choix de poésies diverses, 
par M.-J. Léonard*. 

Voilà un recueil de poésies à l'égard duquel la 
355 Muse est bien en retard ; et malheureusement, pressé 
par le temps et l'abondance des matières, je ne puis 
acquitter cette dette qu'à demi. Peu de nouveauté 
dans les images, peu d'entraînement et de verve, mais 
parfois de l'élégance, de l'harmonie et souvent de 
36o l'esprit, telle est la physionomie que présentent la plu- 
part des poèmes ou des épîtres qui composent ce petit 

* Un vol. in-12, orné d'estampes. Chez Mensut, éditeur, 
Palais-Royal, n # 235 (M. F.). 
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volume. On y rencontre de temps en temps des vers 
heureux, entre autres celui-ci dans un morceau sur 
les ruines des cités antiques : 

365 Mon pied heurte un vieux marbre ; on me dit : C'est Co 

[rinthe. 

Je citerai aussi ces vers qui ouvrent le poème sur la 
renaissance des Lettres et des Arts sous François I er : 

Souvent, d'un sort funeste éprouvant la rigueur, 
Le génie étouffé se traîne avec langueur. 
370 En vain d'un feu secret il sent les étincelles, 
En vain pour s'élever il a reçu des ailes; 
S'il n'a point la faveur et des temps et des lieux, 
Sur la terre il périt en regardant les cieux. 

Ces vers ont de la grâce et de la douceur. Mais à 

375 côté du miel, le poète, comme l'abeille, a soin de 

montrer l'aiguillon; et les épigrammes mordantes qui 

terminent l'ouvrage prouvent que M. Léonard peut 

s'exercer avec succès dans plus d'un genre. 



L'Observateur au rg e siècle, par M. de Saint-Prosper ; 

nouvelle édition \ 

Quoique cet ouvrage fort distingué ait déjà paru 
38o depuis assez long-temps, et que toutes les autres 
Feuilles en aient rendu compte, néanmoins il y a jus- 
tice et plaisir à comprendre cette nouvelle édition 
dans notre revue littéraire. C'est en faveur de sem- 
blables productions que la Muse française aime à re- 
385 venir sur ses pas. 

Aujourd'hui la tâche de l'observateur est tout à la 

* Un vol. in-18 : prix, 2 fr. 5o cent.; 3 fr. par la poste. Chez 
Pichard, libraire, quai Conti, n° 5 (M. F.). 
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fois féconde et difficile; la société étant composée des 
débris de plusieurs régimes, qui tous ont eu leur mo- 
ment de règne, leurs passions et leurs travers, elle 

390 présente une foule de tableaux mobiles et divers qui 
éblouissent les regards, et il faut un coup d'oeil ferme 
et délicat pour ne rien confondre et rendre à chacun 
ce qui lui appartient; d'un autre côté, si nos mœurs 
actuelles offrent au pinceau du moraliste des sujets 

395 variés et pleins de nouveauté, les tournures de la 
langue et les expressions pittoresques semblent au 
premier abord avoir été presque épuisées par les 
grands maîtres qui, durant deux siècles, se sont exer- 
cés avec succès dans cette partie de notre littérature. 

400 C'est faire preuve de hardiesse que d'oser se risquer 
sur leurs traces; plus d'un homme d'esprit a échoué 
dans cette entreprise, car il faut plus que de l'esprit 
pour devenir un bon peintre de mœurs. Malgré tant 
de difficultés à vaincre, M. de Saint-Prosper s'est sou- 

4o5 vent rendu digne de son titre; on trouve dans son 
livre beaucoup d'observations vraies et toutes nou- 
velles, rendues avec une heureuse précision ; une rail- 
leuse ironie est sa figure favorite, et il s'en sert 
presque toujours habilement. Peut-être pourrait-on 

410 lui reprocher de rechercher avec trop d'affection les 
tournures anciennes et d'imiter le vieux langage de 
nos premiers écrivains; ces artifices de style pro- 
duisent un meilleur effet lorsqu'on a la prudence 
d'en user sobrement et avec réserve. Afin de faire 

41 5 juger à nos lecteurs la manière de l'observateur au 

19 e siècle, nous mettrons sous leurs yeux les citations 

suivantes, empruntées aux chapitres des femmes, de 

r esprit de société, et de l'égalité. 

« 11 y a des femmes qui sont puissantes par le seul 
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420 » son de la voix. Elles touchent, elles remuent le 
» cœur; et on les aime avant d'avoir même songé à 
» les regarder. » 

« Dans un homme privé d'éducation, ou de petite 
» naissance, la grossièreté se fera sentir surtout dans 

425 » l'amour; mais, à l'honneur des femmes, il faut le 

» dire, l'amour épure, élève et agrandit leurs ma- 

» nières. Sur ce point il n'y a entre elles ni rang ni 

» condition. » 

« Dans leur jeunesse, les femmes aiment la parure 

43o » pour attirer des conquêtes; plus tard, pour les con- 

» server; et dans leur vieillesse elles aiment encore la 

» parure, parce qu'elle les rapproche de certains sou- 

» venirs. » 

« Dans le commerce de l'amour, les hommes ont 

435 >► l'habitude des grands discours, les femmes des 
» demi-mots. Cela tient à ce que les hommes veulent 
» persuader, les femmes au contraire refuser. » 

« L'esprit de vivacité et de saillie est de naissance ; 
» on le porte partout, on l'emploie sans cesse. L'es- 

440 » prit de société au contraire ne peut s'apprendre et 
» se développer que dans le grand monde. Il lui faut 
» de la pompe et des témoins, des richesses et du 
» luxe; il disparaît dans le malheur, s'efface dans la 
» retraite, et se perd pour toujours dans le vulgaire 

445 » des liaisons. » 

« L'homme fort et habile, qui long-temps a vécu 
» dans la profonde solitude du cabinet, s'égare et se 
» perd dans l'espace étroit du salon. Comme un 
» voyageur qui ne sait la langue que dans les livres, 

45o » il comprend ce qui se dit, mais il ne peut parler 
» lui-même; l'accent lui manque. » 
« J'excepte quelques maisons d'élite, et je soutiens 
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» qu'il n'y a plus d'esprit de société parmi nous. 
» Tous les états et tous les rangs, confondus dans la 

455 » même pièce, ne peuvent ni se parler ni se corn- 
» prendre. Rapprochés par le hasard, comment pour- 
» raient-ils s'imposer la fatigue de plaire? Que la 
» province se console ! dans la plupart de nos réu- 
» nions d'apparat, il semble qu'à son de caisse on ait 

460 » convoqué les passans bien mis, et qu'une fois for- 

» mes en masse on leur ait dit : Voilà la nuit; le 

» temps des affaires est passé, jouez et dansez; et, 

» l'aurore venue, oublions-nous tous. » 

« L'égalité, mensonge fait par l'ambition à la cré- 

465 » dulité des peuples. » 

« Comme peuple en révolution, nous nous sommes 
» conservés long-temps par les armes, j'en conviens; 
» mais c'est que là l'inégalité était partout. » 
<c Examinez le gouvernement de Louis XIV; comp- 

470 » tez ses inégalités, vous avez en partie le secret de sa 

» force. Comparez-le ensuite au gouvernement de ses 

» successeurs. Quelle faiblesse 1 mais voyez comme 

» on s'incline vers l'égalité. » 

« L'égalité, les peuples civilisés ne la demandent 

475 » que lorsqu'ils ont épuisé toute leur grandeur so- 
» ciale : ils entrent alors dans la décrépitude. » 



Lettres de deux Amans détenus pendant le régime 
de la terreur, par M. Sédin \ 

Dans ce roman plein d'intérêt, l'esprit du lecteur se 
trouve sans cesse jeté des tempêtes politiques aux 

* Deux volumes in-12. Chez Chaigneau, rue de la Monnaie, 

n» 1 1 (M. F.). 
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orages du cœur. Mais l'auteur a eu plus en vue de 

480 plaire aux âmes tendres qu'aux esprits occupés d'af- 
faires d'état. Il ne se trompe pas lorsqu'il dit dans sa 
préface : « J'espère intéresser les personnes nées pour 
» les passions douces, en leur montrant deux amans 
» malheureux se débattant sans défense au milieu 

485 » d'un déluge de calamités publiques; conduits de 
» traverse en traverse aux marches de l'autel pour 
» jurer d'être l'un à l'autre, arrachés de ce lieu sacré 
» avant d'avoir pu prononcer ce serment, traînés 
» presque au pied de l'échafaud, et tout près d'y 

490 » monter au moment où il s'est écroulé. » 

Qu'on se figure deux faibles colombes surprises 
dans leur nid par d'horribles oiseaux de proie. Telle 
est la situation des deux amans dont M. Sédin révèle 
la correspondance. 

495 Nous voudrions pouvoir révéler, à notre tour, le 
véritable nom qui se cache sous celui de Sédin ; mais 
il faut respecter le voile du pseudonyme, même 
contre les intérêts de l'ouvrage. Tout ce que nous 
pouvons faire, c'est de répéter, après l'auteur, que 

5oo M. Sédin s'est occupé d'administration par état, de 
politique par circonstance, de littérature par goût, et 
de poésie par amusement. 

Tous ceux qui liront son intéressant roman reste- 
ront convaincus de la pureté de ses doctrines comme 

5o5 de celle de son style, et ne pourront que faire des 
vœux pour que M. Sédin continue de vouer à la litté- 
rature le talent distingué dont il a donné long-temps 
des preuves dans les affaires. 

Je mentionnerai en finissant deux nouvelles repré- 
5 10 sentations qui ont eu lieu au Second-Théâtre-Fran- 
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çais. L'une est celle du Tribunal secret, tragédie de 
M. Léon Thiessé; l'extrême faiblesse de l'ouvrage, 
quant au style et quant à la conception, ne permet 
pas que je m'arrête à en donner l'analyse; les lecteurs 

5i5 n'y gagneraient rien. Au reste, l'auteur, homme d'es- 
prit, doit, dit-on, borner à cette tentative malheureuse 
sa carrière dramatique; la résolution est sage, et c'est 
mettre en pratique le vieil adage philosophique : 
Connais-toi toi-même. Il est à regretter seulement que 

520 tant d'auteurs médiocres, doués d'une fécondité dé- 
plorable, n'aient pas eu dès leur début le même bon 
sens; mais la vraie philosophie est rare, surtout en 
France, pays de vanité, comme dit Montaigne. 
L'autre pièce jouée à l'Odéon, et qui a pour titre 

525 Marianne et Guillaume, est un drame imité de 
Goethe. L'auteur a gardé l'anonyme. Cette imitation 
faite avec beaucoup d'esprit et d'adresse a fourni à 
plusieurs critiques fort savans l'occasion de dénigrer 
le beau génie de Goethe et la littérature allemande. 

53o En général, ces reproches ont un goût de terroir trop 
prononcé qui leur ôte toute leur valeur. Le public 
s'est montré moins classique et plus juste, et ses vifs 
applaudissemens ont été, pour l'auteur de Marianne 
et Guillaume, une compensation pleine d'encoura- 

535 gement. 

A. S. SAINT-VALRY. 



SUR VOLTAIRE 



FRAGMENT * 



Nommer Voltaire, c'est caractériser tout le dix- 
huitième siècle; c'est fixer d'un seul trait la double 
physionomie historique et littéraire de cette époque, 
qui ne fut, quoi qu'on en dise, qu'une époque de tran- 
5 sition, pour la société comme pour la poésie. Le dix- 
huitième siècle paraîtra toujours, dans l'histoire, 
comme étouffé entre le siècle qui le précède et le 
siècle qui le suit. Voltaire en est le personnage prin- 

a * [Ce Fragment est tiré d'une Notice sur la Vie et les Ecrits 
de Voltaire, qui précède un Choix de Lettres de cet écrivain 
célèbre, publié par A. Boulland et O. Ce choix de lettres fait 
partie d'une collection imprimée par Firmin Didot, sur papier 

e fin, publiée en deux formats, in-12, et in- 18 grand-raisin. Elle 
sera ornée des portraits des divers auteurs. 

L'Editeur n'épargnera rien pour que cette collection, parti- 
culièrement destinée à la jeunesse, soit également digne des 
bibliothèques de tous les amateurs de bons et beaux livres. 

j Elle sera, par son extrême élégance, susceptible d'être donnée 

en étrennes. — Chaque choix de lettres sera précédé d'une 

notice biographique et raisonnée sur l'auteur auquel elles 

seront empruntées. 

Le choix de lettres et la rédaction des Notices sont confiés 

à M. Victor Hugo. 

La première livraison paraîtra le 10 décembre 1823.] (M. F.) 



Voy. note de la p. 25. — Littérature et philosophie mêlées, 
t. II, p. 3. Titre : Sur Voltaire. Daté de décembre 1823. En 
tête, neuf pages de biographie. 
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cipal et en quelque sorte typique ; et, quelque prodi- 

io gieux que fût cet homme, ses proportions semblent 
bien mesquines entre la grande image de Louis XIV, 
et la gigantesque figure de Napoléon. 

Il y a deux êtres dans Voltaire : sa vie eut deux in- 
fluences, ses écrits eurent deux résultats. C'est sur 

i5 cette double action, dont Tune domina les lettres, 
dont l'autre se manifesta dans les évènemens, que 
nous allons jeter un coup d'oeil. Nous étudierons sé- 
parément chacun de ces deux règnes du génie de 
Voltaire. Il ne faut pas oublier toutefois que leur 

20 double puissance fut intimement coordonnée, et que 
les effets de cette puissance, plutôt mêlés que liés, ont 
toujours eu quelque chose de simultané et de com- 
mun. Si, dans cette Notice, nous en divisons l'exa- 
men, c'est uniquement parce qu'il serait au-dessus de 

25 nos forces d'embrasser d'un seul regard cet ensemble 
insaisissable; imitant en cela l'artifice de ces artistes 
orientaux qui, dans l'impuissance de peindre une 
figure de face, parviennent cependant à la repré- 
senter entièrement, en enfermant les deux profils 

3o dans un même cadre. 

En littérature, Voltaire a laissé un de ces monu- 
mens dont l'aspect étonne plutôt par son étendue, 
qu'il n'impose par sa grandeur; l'édifice qu'il a cons- 
truit n'a rien d'auguste; ce n'est point le palais des 

35 rois, ce n'est point l'hospice du pauvre; c'est un bazar 
élégant et vaste, irrégulier et commode, étalant dans 
la boue d'innombrables richesses; donnant à tous les 
intérêts, à toutes les vanités, à toutes les passions, ce 
qui leur convient; éblouissant et fétide; offrant des 



2j cette note 
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40 prostitutions pour des voluptés; peuplé de vaga- 
bonds, de marchands et d'oisifs, peu fréquenté du 
prêtre et de l'indigent. Là, d'éclatantes galeries, inon- 
dées incessamment d'une foule émerveillée; là des 
antres secrets où nul ne se vante d'avoir pénétré. 

45 Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille 
chefs-d'œuvre de goût et d'art, tout reluisans d'or et 
de diamans; mais n'y cherchez pas la statue de 
bronze, aux formes antiques et sévères. Vous y trou- 
verez des parures pour vos salons et pour vos bou- 

5o doirs; n'y cherchez pas les ornemens qui conviennent 
au sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a qu'une 
âme pour fortune, et qui l'expose aux séductions de 
ce magnifique repaire 1 temple monstrueux, où il y a 
des témoignages pour tout ce qui n'est pas la vérité, 

55 un culte pour tout ce qui n'est pas Dieu ! 

Certes, si nous voulons bien parler d'un monu- 
ment de ce genre avec admiration, on n'exigera pas 
que nous en parlions avec respect : nous plaindrions 
une cité où la foule serait au bazar et la solitude à 

60 l'église; nous plaindrions une littérature qui déserte- 
rait le sentier de Corneille et de Bossuet, pour courir 
sur la trace de Voltaire. 

Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de 
cet homme extraordinaire, c'est parce que, dans notre 

65 conviction, ce génie était peut-être un des plus beaux 
qui aient jamais été donnés à aucun écrivain, que 
nous en déplorons plus amèrement le frivole et fu- 
neste emploi. Nous regrettons pour lui, comme pour 
les Lettres, qu'il ait tourné contre le Ciel cette puis- 

70 sance intellectuelle qu'il avait reçue du Ciel. Nous 
gémissons sur ce beau génie qui n'a point compris sa 
sublime mission, sur cet ingrat qui a profané la chas- 
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teté de la muse et la sainteté de la patrie, sur ce trans- 
fuge qui ne s'est pas souvenu que le trépied du poète 

75 a sa place près de l'autel. 

Et (ce qui est d'une profonde et inévitable vérité) 
sa faute même renfermait son châtiment. Sa gloire 
est beaucoup moins grande qu'elle ne devait l'être, 
parce qu'il a tenté toutes les gloires, même celle 

80 d'Erostrate. Il a défriché tous les champs, on ne peut 
dire qu'il en ait cultivé un seul ; et parce qu'il eut la 
coupable ambition d'y semer également les germes 
nourriciers et les germes vénéneux, ce sont, pour sa 
honte éternelle, les poisons qui ont le plus fructifié. 

85 Sa Henriade, comme composition littéraire, est en- 
core bien inférieure à son infâme Pucelle (ce qui ne 
signifie certes pas que ce repoussant ouvrage soit su- 
périeur, même dans son genre honteux). Ses satires, 
empreintes parfois d'un stigmate infernal, sont fort 

90 au-dessus de ses comédies, plus innocentes. On pré- 
fère ses poésies légères, où son cynisme éclate sou- 
vent à nu, à ses poésies lyriques, dans lesquelles on 
trouve parfois des vers religieux et graves \ Ses contes 
enfin, si désolans d'incrédulité et de scepticisme, 

a * M. le comte de Maistre, dans son sévère et remarquable 
portrait de Voltaire, observe qu'il est nul dans l'ode, et attribue 
avec raison cette nullité au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en 
effet, qui ne se livrait au genre lyrique qu'avec antipathie, et 

e seulement pour justifier sa prétention à l'universalité, Voltaire 
était étranger à toute profonde exaltation; il ne connaissait 
d'émotion véritable que celle de la colère, et encore cette co- 
lère n'allait-elle pas jusqu'à l'indignation, jusqu'à cette sainte 
indignation qui fait poète, comme dit Juvénal : Facit indig- 

j natio versum (M. F.). 



85 La Henriade — 86 à la Pucelle — 87 ce coupable ouvrage 
— d à la poésie lyrique 
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g5 valent mieux que ses histoires, où le même défaut se 
fait un peu moins sentir, mais où l'absence perpé- 
tuelle de dignité est en contradiction avec le genre 
même de ces ouvrages. Quant à ses tragédies, où il se 
montre réellement grand poëte, où il trouve souvent 

100 le trait du caractère, le mot du cœur, on ne peut dis- 
convenir, malgré tant d'admirables scènes, qu'il ne 
soit encore resté assez loin de Racine, et surtout du 
vieux Corneille. Ici, et notre opinion «st d'autant 
moins suspecte, qu'un examen approfondi des chefs- 

io5 d'oeuvre dramatiques de Voltaire nous a convaincus 
de sa haute supériorité en ce genre, nous ne doutons 
pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces 
colossales de sa pensée sur vingt points différens, les 
eût toutes réunies vers un même but, la tragédie, il 

no n'eût surpassé Racine, et peut-être égalé Corneille. 
Mais il dépensa le génie en esprit ; aussi fut-il prodir 
gieusement spirituel; aussi le sceau du génie est-il 
plutôt empreint sur le vaste ensemble de ses ouvrages 
que sur chacun d'eux en particulier. Sans cesse 

1 15 préoccupé de son siècle, il négligeait trop la postérité, 
cette image austère qui doit dominer toutes les médi- 
tations du poëte. Luttant de caprice et de frivolité 
avec ses frivoles et capricieux contemporains, il vou- 
lait leur plaire et se moquer d'eux. Sa muse, qui eût 

120 été si belle de sa beauté, emprunta souvent ses pres- 
tiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la 
coquetterie, et l'on est perpétuellement tenté de lui 
adresser ce conseil d'amant jaloux : 

Epargne-toi ce soin ; 
125 L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. 



io3 Et ici — 106 supériorité au théâtre. Nous ne 

22 
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Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de grâce 
dans la force, et que ce qu'il y a de plus sublime 
dans les œuvres de l'esprit humain, est peut-être 
aussi ce qu'il y a de plus naïf; car l'imagination sait 

i3o révéler sa céleste origine, sans recourir à des artifices 
étrangers; elle n'a qu'à marcher pour se montrer 
déesse, et vera incessu patuit dea. 

S'il était possible de résumer l'idée multiple que 
présente l'existence littéraire de Voltaire, nous ne 

i35 pourrions que la classer parmi ces prodiges que les 
Latins appelaient monstra. Voltaire en effet est un 
phénomène peut-être unique, qui ne pouvait naître 
qu'en France, et au dix-huitième siècle. Il y a cette 
différence entre sa littérature et celle du grand siècle, 

140 que Corneille, Molière et Pascal appartiennent da- 
vantage à la société, Voltaire à la civilisation. On 
sent, en le lisant, qu'il est l'écrivain d'un âge énervé 
et affadi; il a de l'agrément et point de grâce, du 
prestige et point de charme, de l'éclat et point de ma- 

145 jesté; il sait flatter et ne sait pas consoler; il fascine et 
ne persuade pas. Excepté dans la tragédie, qui lui est 
propre, son talent manque de tendresse et de fran- 
chise. On sent que tout cela est le résultat d'une orga- 
nisation et non l'effet d'une inspiration; et quand un 

i5o médecin athée vient vous dire que tout Voltaire était 
dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frémissez 
qu'il n'ait raison. — Au reste, comme un autre am- 
bitieux plus moderne, qui rêvait la suprématie poli- 
tique, c'est en vain que Voltaire a essayé la supré- 

1 55 matie littéraire; la monarchie absolue ne convient 
pas à l'homme. Si Voltaire eût compris la véritable 
grandeur, il eût placé sa gloire dans l'unité plutôt que 
dans l'universalité. La force ne se révèle point par 
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un déplacement perpétuel, par des métamorphoses 

160 indéfinies, mais bien par une majestueuse immobi- 
lité; [et, pour emprunter une comparaison à cet 
Olympe si usé, jamais les temples païens n'ont brûlé 
pour Protée le même encens que pour Jupiter.] 
Ici commence la seconde partie de notre tâche; elle 

i65 sera plus courte, parce que, grâce à la révolution, les 
résultats politiques de la philosophie de Voltaire sont 
malheureusement d'une effrayante notoriété. Il serait 
cependant souverainement injuste de n'attribuer 
qu'aux écrits du patriarche de Ferney, cette déplo- 

170 rable révolution ; il faut y voir avant tout l'effet d'une 
décomposition sociale depuis long-temps commencée. 
Voltaire et l'époque où il vécut, doivent s'accuser et 
s'excuser réciproquement; trop fort pour obéir à son 
siècle, Voltaire était aussi trop faible pour le domi- 

175 ner. De cette égalité d'influence, résultait entre son 
siècle et lui une perpétuelle réaction, un échange 
mutuel d'impiétés et de folies, un continuel flux et 
reflux qui entraînait toujours dans ses oscillations 
quelque vieux pilier de l'édifice social. Qu'on se re- 

180 présente la face politique du dix-huitième siècle, les 
scandales de la régence, les turpitudes de Louis XV; 
la violence dans le ministère, la violence dans les 
parlemens, la force nulle part; la corruption morale 
descendant par degré de la tête au cœur, des grands 

i85 au peuple; les prélats de cour, les abbés de toilette; 
l'antique monarchie, l'antique société chancelant sur 
leur base commune, et ne résistant plus aux attaques 



i6i-i63 La force, ce n'est pas Protée, c'est Jupiter. — i65 ré- 
volution française — 169 cette fatale — 178 reflux de nou- 
veautés qui 
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des novateurs, que par la magie de ce beau nom de 
Bourbon*; qu'on se figure Voltaire jeté sur cette 

190 société en dissolution, comme un serpent dans un 
marais, et l'on ne s'étonnera plus de voir l'action 
contagieuse de sa pensée hâter la fin de cet ordre poli- 
tique que Montaigne et Rabelais avaient inutilement 
attaqué dans sa jeunesse et dans sa vigueur. Ce n'est 

ig5 pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais c'est lui 
qui en développa le germe, c'est lui qui en exaspéra 
les accès. Il fallait tout le venin de Voltaire pour 
mettre cette fange en ébullition; aussi doit-on im- 
puter à cet infortuné une grande partie des mons- 

200 truosités de la révolution. Quant à cette époque en 
elle-même, elle dut être inouïe; la Providence voulut 
la placer entre le plus dangereux des sophistes, et le 
plus formidable des despotes. A son aurore, Voltaire 
apparaît dans une saturnale funèbre**; à son déclin, 

2o5 Buonaparte se lève dans un massacre***. 

Victor-M. HUGO. 

* Il faut que la démoralisation universelle eût jeté de bien 
profondes racines, pour que le ciel ait vainement envoyé, vers 
la fin de ce siècle, Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva 
sa vertu jusqu'à la sainteté (M. F.). 

** Translation des restes de Voltaire au Panthéon (M. F.). 

*** Mitraillade de Saint-Roch (M. F.). 



199-200 des choses monstrueuses de cette révolution — 
202 le plus redoutable des sophistes 
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ET ILS S'APPELLENT MARI ET FEMME I 

O hymen ! Ô byménée ! 

Un de ces hommes charmans, qui ont de si beaux 
chevaux, un de ces [messieurs à bonnes fortunes, qui 
y ont laissé les trois quarts de la leur,] vient de dé- 
clarer qu'il voulait en finir avec les plaisirs : il faut 

5 absolument qu'on le marie. — Quoi ! sitôt? Il est en* 
core jeune. — Oui, mais il est déjà si vieux ! D'ailleurs, 
quand on commence à se fatiguer des femmes des 
autres, n'est-ce pas le moment d'en avoir une à soi ? 
Or, voilà ce qu'il offre en mariage : les restes d'une 

io belle fortune et d'une jolie figure; un nom chevale- 
resque et des airs cavaliers ; un château du onzième 
siècle, des amis d'hier; assez de bonheur [... à la 
Bourse; de grands succès de salons et de boudoirs;] 



Voy. note de la p. 41. — Publ. avec quelques retouches 
dans le feuilleton de l'Union de Seine-et-Oise du 20 juillet 
i85o. — Edit. des Œuvres complètes, t. III, p. 77. 

2*3 un de ces mauvais sujets que tous les juifs apprécient 
beaucoup et dont toutes les folles raffollent vient — ô encore 
bien jeune — 11-12 du xv* siècle et des amis — 12-14 bonheur 
au lansquenet; des billets musqués et des portraits à remplir 
les trois bahuts de sa trisaïeule; quelque esprit 
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quelqu'esprit cependant, pas trop de remords, et au- 

i5 cuns désirs. — Alors on va chercher au fond de son 
couvent une gentille pensionnaire qui ne s'y ennuyait 
pas encore ; on lui fait entendre qu'elle a seize ans ; 
on la montre à ce beau monsieur, qui tombe à ses 
genoux d'un air de protection, et on la lui donne 

ao toute rose, toute fraîche, toute riante, et [ne connais- 
sant de l'amour et du mariage que ce qu'en disait 
David à Michol\] 

Une riche héritière est à marier. Tous les jeunes 
gens qui ont dansé avec elle se croient des droits à sa 

a5 main ; voyez comme ils sont aimables [et empressés] 
auprès de sa mère ! Cependant l'affaire se traite plus 
sérieusement dans le cabinet du père. Il y pleut des 
maris toute la journée ; mais là, point de frais d'esprit 
ou de cœur; il s agit bien d'autre chose! — Combien 

3o avez-vous? — Tant. Voilà tout. Chacun apporte son 
sac; quand ils sont tous sur le bureau, le père les 
examine et les pèse scrupuleusement, prend le plus 
lourd, et va présenter son gendre à ces dames. — Et 
on les marie ainsi sans s'informer?... — Oh! non 

35 pas! on a eu soin de demander aux amans s'ils 
n'avaient pas d'aversion l'un pour l'autre. Et un gros 
ami de la maison, qui trouve tout bien quand il a 
bien dîné, a dit d'un ton lourdement jovial : « Bah ! 
bah! marions-les toujours, l'amour viendra après! >► 

40 — Effectivement, c'est bien là son habitude ! 

* Allusion au Saûl de Soumet. 



16 une jeune — 18-19 à ses pieds — 20-22 ne prévoyant du 
mariage que la corbeille. — 26 la chose se traite — 27-28 des 
maris à toutes les heures du jour — 29 s'agit d'affaires plus 
graves — 38 a répété d'un ton extrêmement jovial 
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Rencontrez-vous dans le monde une jeune femme 
qui parle avec autant d'esprit que si elle n'avait pas 
un cœur à cacher, et qui a de la grâce comme si elle 
n'était pas belle?... Soyez sûr que son mari est ce 

45 monsieur assez triste là-bas, qui bâille de si bonne foi 
aux vers de nos grands poètes ou aux jolis mots de 
nos aimables Françaises, et qui se passionne si ingé- 
nument lorsqu'il est question d'un chien de chasse ou 
d'un coup <X écarté. — Cependant c'est un homme 

5o qui fait d'excellentes spéculations, et qui a ce qu'on 
appelle l'esprit des affaires; chacun a le sien. Sa re- 
cette et sa dépense sont au-dessus de tout éloge, et 
bien certainement sa femme ne manquerait de rien si 
le cœur et l'imagination n'avaient pas aussi leurs 

55 besoins. Hélas 1 rien ne lui manquait ce soir-là; elle 
a trouvé des gens pour la comprendre, pour la de- 
viner, pour lui répondre... Mais la voiture est à la 
porte, et les maris sont toujours pressés de partir. 
Pendant la route madame ne dit pas un mot, de peur 

60 de laisser échapper quelque trait spirituel ; monsieur, 
qui n'a rien à craindre, parle beaucoup. Arrivés à la 
maison, les époux se séparent bien vite, car il est 
l'heure de se coucher : l'un va rêver à l'argent qu'il 
gagne, l'autre à sa jeunesse qu'elle perd... et l'on ré- 

65 pète partout qu'elle a fait un excellent mariage. 

Ah! du moins, rassurée par la sincérité d'une in- 
différence réciproque, elle est à l'abri de ces soins 
assidus qui sont la plus cruelle des fatigues, à moins 
qu'ils ne soient la plus douce des voluptés; et si elle 



46 poètes et aux — 48 question d'une carpe du Rhin ou — 
5o de bonnes spéculations — 57 Mais le carrosse — 66 par une 
indifférence 
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70 n'a pas le bonheur, elle n'est pas obligée de le feindre. 
Mais combien elle est malheureuse cette autre femme 
adorée d'un mari qu'elle estime 1... Combien elle se 
déteste de ne pas l'aimer, lui qui ne voit qu'elle au 
monde, qui ne s'occupe que d'elle, qui lui a tout sa- 

75 crifié ; lui qui a l'âme si belle et le cœur si bon !... car 
ce sont des êtres parfaits que ces maris qu'on n'aime 
pas. Encore enfant et ingénieuse en scrupules, elle se 
reproche sa froideur comme une infidélité, et son 
ennui comme une ingratitude; souvent même elle 

80 affecte toutes les démonstrations de la tendresse, dans 
l'espoir de ressentir un peu ce qu'elle exprime si fort : 
comme un écolier s'imagine comprendre les mots 
d'une langue étrangère en les prononçant bien haut. 
Cependant le mari prend la chose au sérieux; son 

85 amour, par une singulière fatalité, s'accroît encore de 
son bonheur. Alors ce sont tous les jours des sur- 
prises, des présens, des fêtes! il redouble à chaque 
instant de galanteries et de prévenances... et voilà une 
pauvre femme condamnée aux plaisirs forcés à per- 

90 pétuité. 

J'ai trouvé dernièrement dans un gros livre écrit en 
gaulois quelques pensées qui n'ont eu besoin que 
d'être dépouillées de leur vieux langage pour avoir un 
air tout-à-fait moderne. En voici quelques-unes : 

95 «c Le mariage est une porte par où la femme passe 
pour entrer dans le monde, et le mari pour s'en re- 
tirer. La cloche nuptiale sonne la retraite pour l'un et 
le réveil pour l'autre. » 



82-83 quelques mots ... en les répétant — 84 Le pis de tout 
cela, c'est que le mari — 91-92 gros livre gaulois bon nombre 
de pensées qui n'ont besoin — 96-97 pour en sortir 
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«c Si une femme oublie un moment ses devoirs, 
ioo n'oublions pas nous-mêmes que les hommes se 
marient et qu'on marte les filles. » 

« Le contrat de mariage fait plus de tort qu'on ne 
pense à la bénédiction conjugale. » 

« Il y a quelque chose de plus trompeur que 
io5 l'amour et de plus incertain que le hasard : c'est le 
calcul. » 

[« Pourquoi les mères se pressent-elles tant de ma- 
rier leurs filles? Ce n'est certainement pas qu'elles 
veuillent s'en débarrasser; ce n'est pas non plus 
no qu'elles les croient plus heureuses avec un étranger 
qu'avec elles-mêmes... Ne serait-ce pas seulement afin 
de pouvoir dire : Ma fille est mariée i »] 

Le gros livre contient aussi une pensée rédigée à peu 
près en ces termes : 

n5 « Les malheurs d'une femme sont toujours inté- 
ressans; les tribulations d'un mari sont quelquefois 
risibles. » 

Le vieux chroniqueur gaulois prévoyait sans doute 
M. Godu quand il a écrit la dernière partie de cette 
120 phrase. Vous ne connaissez peut-être pas M. Godu; 
je vais vous en faire l'historique et la description. 

M. Godu peut avoir de 56 à 58 ans; il est assez vert 

et très sec. C'est un homme doux, bête et économe. 

Après avoir passé ses plus belles années dans des en- 

125 treprises de maçonnerie, il s'est retiré des affaires en 



107-1 12 Remplacé par deux pensées nouvelles. — u5 presque 
toujours 
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1817 avec deux millions de fortune. Il épousa donc 
bientôt une fille de grande maison, ruinée de fond en 
comble, comme bien vous pensez. A mesure que les 
billets de part étaient expédiés, le père de la mariée 

i3o courait vite en demander pardon. — « Il ne se dissi- 
» mulait pas combien un pareil mariage prêtait à 
» rire. Cependant M. Godu est un fort brave homme 
» d'ailleurs; et puis les circonstances sont impé- 
» rieuses. On a un nom à soutenir. Certainement, 

i35 » sans les deux millions... » Bref, il tenait à honneur 

qu'on fût bien persuadé que l'intérêt seul l'avait 

dirigé, et il s'en allait content d'avoir pu s'excuser 

d'un ridicule par un vice. 

M. Godu, sur la demande de sa femme, acheta un 

140 magnifique hôtel dans le faubourg Saint-Germain. 
Madame s'empara du rez-de-chaussée et du premier 
étage, et on fit arranger pour lui un petit entresol, sur 
une cour de derrière, avec un escalier de dégagement. 
De là, il voyait arriver à toute heure des carrosses 

145 élégans qui s'arrêtaient un moment devant le grand 
perron et venaient ensuite se ranger sous ses fenêtres; 
mais il n'entendait jamais parler des personnes qui en 
étaient descendues. Ce train-là dura pendant plus 
d'un mois, et il a appris depuis que c'était ses visites 

00 de noces qu'on lui rendait. 

Un jour il eut un mouvement de joie. On vint lui 
dire, en grand mystère, que madame faisait faire son 
portrait. La Saint-Claude approchait, et il devina tout 
de suite que sa femme voulait lui offrir ce joli bou- 



126 en 1847 avec deux ou trois millions — 134 et certai- 
nement — 143 escalier de service — 149 il apprit depuis que 
c'étaient 
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i55 quet pour sa fête; cela lui expliquait d'ailleurs pour- 
quoi il la voyait si peu. Et vite il court de son côté 
chez un peintre, prend trois séances par jour, et se 
trouve enfin en état d'opposer surprise à surprise. Il 
s'était fait représenter en pied, jouant de la flûte tra- 

160 versière (M. Godu est un peu musicien). La veille de 
la Saint-Claude, il attend de minute en minute le 
portrait de sa femme : rien. La Saint-Claude se 
passe ; le portrait ne vient pas. Alors il tourne un re- 
gard triste vers le sien, et l'accroche au-dessus de son 

i65 lit dans son alcôve. C'est affreux! 

Blessé de ce mécompte et de plusieurs autres pro- 
cédés semblables, il paraîtrait qu'il entra une fois en 
vivacité et se hasarda à demander une explication. 
On ne sait pas ce que lui répondit M me de Saint- 

170 Arbelle (c'est la femme de M. Godu), mais on le vit 
sortir de l'appartement sans souffler un mot, et re- 
gagner humblement son entresol. La lune de miel 
venait de finir. Depuis ce jour-là M. Godu se tient à 
sa place. On ne lui demande jamais ses ordres, on ne 

175 lui communique aucun projet, et on ne l'invite nulle 

part. Cependant on fait sa chambre tous les matins, 

il dîne à table, et il ne se passe guère de semaine 

sans que sa femme lui adresse la parole. 

Qu'on n'aille pas croire au moins que M. Godu ait 

180 à craindre aucune légèreté!... les principes et la con- 
duite de M me de Saint-Arbelle sont à l'abri même de 
la calomnie. D'ailleurs, ce pauvre M. Godu est trop 
contrarié dans ses goûts et dans ses habitudes, et on 



168 se hasarda même — 178 adresse quelques paroles plus 
ou moins sèches 
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lui donne trop souvent tort pour qu'on en ait le 

i85 moindre envers lui. 

Quand il entre dans le salon, où se trouve ordinai- 
rement un cercle nombreux, et des hommes du plus 
haut parage, les personnes qui ne sont point au fait 
se soulèvent un peu de leurs sièges ; mais sa femme 

190 les contient par un geste qui signifie : « Ne vous dé- 
rangez pas, ce n'est rien, c'est le maître de la maison. » 
Quelquefois pourtant, un prince étranger, ou un grand 
seigneur de l'ancienne cour, lui prend la main en lui 
disant très haut : « Bonjour, monsieur... Godu », de 

195 manière à lui faire attendre son nom pendant deux 
minutes, et à le détacher ensuite avec un éclat qui en 
fait ressortir toute la pauvreté. 

Eh bien ! sa vanité est satisfaite, et il se félicite en- 
core de son mariage. S'il y a un bal dans l'hôtel, il va 

aoo y faire un tour, se fait nommer les grands person- 
nages qui s'y promènent, et revient tout fier dans son 
logement, où un vieux ami l'attend pour faire sa 
partie de triomphe. On leur apporte les glaces et les 
sirops qui restent quand tous les salons sont servis ; 

ao5 et là, devant un bon feu, les pieds sur les chenets et 
le verre à la main, ils se rappellent tous deux leur 
jeune temps, chantent la douce chansonnette, et ont 
encore le petit mot pour rire. On ne trouverait peut- 
être pas tant de joie dans toute la fête. 

aïo Quand revient la sienne, M. Godu, qui prend un 
peu de gourmandise avec les années, va se commander 
aux Frères provençaux un dîner pour lui seul, où 
rien n'est épargné, je vous assure ; ni les truffes, ni le 
gibier, ni le vin de Champagne : oh 1 il fait très bien 

21 5 les choses, et se traite en conscience; et puis il appelle 
les garçons, renvoie les mets et casse les assiettes, 
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comme un homme qui n'ose pas en demander une 
chez lui. Que voulez-vous? il ne se permet que cette 
petite débauche tous les ans! 

220 L'autre jour, un vieux domestique le rencontre sur 
l'escalier, et lui dit avec effusion : « Ah ! Monsieur, je 
voudrais que vous pussiez voir la chambre de Ma- 
dame : c'est de toute beauté. » — Il s'en doutait bien 
d'après les mémoires du tapissier. 

225 M. Godu fait ordinairement ses courses à pied. 
C'est lui que vous rencontrez avec des boucles d'ar- 
gent aux souliers et aux oreilles, des bas chinés, un 
pantalon de Casimir noisette, assez étroit et attaché 
au-dessus de la cheville par des rubans de même cou- 

23o leur, mais plus neufs ; un gilet brodé à pois, et un 
habit fleur de pensée, orné de boutons de métal blanc, 
légèrement bombés. Cependant, lorsqu'il pleut trop, 
on lui envoie la voiture pour le ramener. En descen- 
dant, il remercie son laquais et donne pour boire à 

235 son cocher. 

Un matin, du fond de son bel équipage, il aperçut 
dans la rue un de ses anciens camarades avec une 
femme sous le bras et tenant un petit enfant par la 
main; il faisait un temps horrible, et ils n'avaient 

240 qu'un modeste parapluie.., mais ils étaient deux pour 

le porter; il ramena alors ses regards vers la solitude de 

son carrosse, et le secret de la mélancolie lui fut révélé. 

Mais il n'est pas si peu de chose dans la maison 

qu'on pourrait le croire; s'il y a des réparations à 

245 faire, des comptes à régler, des fermiers à poursuivre, 



23 1 un habit vert- pomme — 232 Toutefois — 233 le vieux 
landau — 236 de son équipage — 240 qu'un pauvre parapluie 
— 243 dans sa maison — 245 comptes à débattre 
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des procureurs à voir, tout cela le regarde exclusi- 
vement. Au surplus, il est logé, chauffé, nourri, 
éclairé... et toléré. Que peut exiger de plus un homme 
qui a donné cinquante mille écus de rente à sa 
a5o femme, et qui l'appelle mon épouse? 

LE JEUNE MORALISTE [E. Deschamps]. 
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